







मनुवादीक  
नेमिचन्द्र जेम



शास्त्रादी

ताराशंकर बन्धोपाध्याय



प्रियवर श्री विमलचन्द्रसिंह को सप्रेम



## एक

छ. फुट लम्बा व्यक्ति; शायद इंच-दो इंच अधिक ही होगा। दीर्घता के अनुपात में कुछ कृश है, पर दुर्बल या जीर्णदेह नहीं। काला रंग— बंगाल का काला रंग, चमकीला काला। बड़ी-बड़ी दोविषण्ण-दृष्टि प्राँवें। विषण्णता के अतिरिक्त भी कुछ और है, जिसे देखकर लगता है, इस व्यक्ति का मन बाहर होने पर बहुत दूर है, भीतर होने पर गम्भीर अन्तराल में डूबा हुआ है।

पगला पादरी। इस नाम से ही यह व्यक्ति इस इलाके में परिचित है। इसमें यहाँ के लोगों का दोष नहीं, इसमें बेहतर उसके व्यक्तित्व को शायद प्रकट नहीं किया जा सकता। पादरी की पोशाक पहनने हैं, पर वह गेरए रंग में रंगी है। इस इलाके के किसी गिरजाघर के साथ भी उनका कोई सम्बन्ध नहीं। किसी धर्म का भी प्रचार नहीं करते। वस रोगियों का इलाज करते फिरते हैं। पगले पादरी बड़े अच्छे डॉक्टर हैं और साइकिल पर घास-घास के गाँवों के चक्कर लगाने रहते हैं। सबके के दोनों ओर लोगों ने पूछते हैं, "क्यों, कैसे हो सब लोग? अच्छे तो हो?" साथ-साथ मीठी हँसी सारे मुँह में भर पड़नी है।

"हाँ बाबा, ठीक हैं।"

"अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा। ठीक में रहो!"

किमी के घर में कोई बीमारी हाँते ही वह पगले पादरी की प्रतीक्षा में खड़ा हो जाता है। कुछ ही देर में साइकिल की घण्टी मुनायी पड़ेगी,



और साइकिल के ऊपर गेरुए वस्त्र पहने पादरी दीख पड़ेंगे। देखते ही वह हाथ उठाकर पहले से ही कह उठता है—“बाबा साहब !”

छः फुट लम्बे पादरी साहब साइकिल से घरती पर पैर रख देते हैं, उनगना नहीं पड़ता। “क्या हाल-चाल है ? क्यों, क्या हुआ ?”

“बुझार।”

“किसे ?”

“मेरे बेटे को।”

“चलो, देखूँ !”

जाकर देखते हैं, देखकर साइकिल के पीछे बँधे हुए दवाइयों के बक्स में ने दवा देते हैं। जरूरत होने पर कहते हैं, “मेरे घर आकर दवा ले जाना।” कागज पर लिख देते हैं। बाँकुड़ा जिले के बीचोबीच से जो सड़क—यह पुरी की सड़क के नाम से प्रसिद्ध है—विष्णुपुर को छूती हुई मेदिनीपुर होकर समुद्र के किनारे तक चली गयी है, जिसमें इधर-उधर से कई-एक और सड़क भी आ मिली हैं, उसके किनारे ही उनका मिशन अथवा आश्रम है।

यह गाल के जंगलों और गेरुआ मिट्टी का प्रदेश है। बीच-बीच में पहाड़ी नदियाँ—वीरावती-शिलावती-दारुकेश्वर, वीराई शिलाई-दारका। बीच-बीच में लाल पत्थर, कँकरीला बंजर प्रदेश। इसी तरह की ऊँची-नीची धरती एक विशेष पठार के ढंग से टेढ़ी-मेढ़ी चली गयी है। पर इसी के दोनों तरफ फिर बंगाल की नरम धरती का प्रसार है। वहाँ खुशहाल भरे-पूरे गाँव हैं, अनाज के खेत हैं।

उत्तर और मध्य भारत के पहाड़ों और जंगलों की यह पंक्ति उड़ीसा और बिहार के पास से अजीब ढंग से टेढ़ी-मेढ़ी फली की भाँति इधर-उधर फैलकर धीरे-धीरे समाप्त हुई है। मेदिनीपुर से लगाकर बाँकुड़ा जिले के जंगली क्षेत्र इतिहास-प्रसिद्ध हैं। इन पयरीले-कँकरीले, टेढ़े-मेढ़े गाल के जंगलों से घिरे हुए प्रदेशों में जो गाँव हैं, उनमें आदिवासियों के वंशधर रहते हैं—वाउड़ी, वागदी, भेटे, माल, खैरा, संयाल। सामन्त-युग में इनके बीच उत्तर भारत के क्षत्रिय—सिंह, राय इत्यादि—मुखिया बन बैठे थे। ऐंसे ही एक-एक परिवार ने आज थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक-एक जाति का

रूप से लिया है। उनकी जिन्दगी में मामला-मुकदमा, दीवानी-फौजदारी लगी ही रहती है। पफे काने रंग के पीली घाँसवाले गरीबी में जबरन अघनंगे मूक इन्सानों के बीच गोरें रंग के दीर्घ आकृति और उग्र प्रकृति के मनुष्य विचित्र रूप में मिल गये हैं। एक-एक क्षत्रिय के घर का नाम राजमहल है। इन राजमहलों में टूटी हुई दीवारें हैं, मिट्टी के कच्चे आँगन और पुराने फूम के छप्पर हैं; उनमें मँली पुरानी धोती पहने, नगे बदन राजा बँठे-बँठे बीड़ी पीते हैं अथवा हुक्का गुडगुड़ाने हैं और एक-दूसरे के गाय कर्कश कण्ठ में बट्टु नापा में भगडा करने हैं। रानियाँ और राजकुमारियाँ अपने ही हाथों से चूल्हा-चौका करती हैं, कंधों पर रखकर पानी ले आती हैं, धान भी कूट लेती हैं। आँगन बुहारना, बरतन मलना आदि काम अभी भी उन्हीं काले रंग के लोगों के घरों की स्त्रियाँ करती हैं। पुरुष जमीन जोतते हैं, पशु चराते हैं, जंगल में लकड़ी काटते हैं। कहीं-कहीं एक-आध घर दलपत या नायक-बागदी का भी अभी तक मिल जाता है। दलपति नायक इनकी उपाधि है। ये लोग नायक किमी जमाने में क्षत्रिय सामन्तों के अधीन योद्धा मरदार थे। ये लोग जगली इलाकों में वनों में घिरे नामन्तों के दिये हुए गाँवों के बीच अपनी जाति और परिवार एवं नीकर-चाकरों को लेकर मध्य-भाग और मोटे लान चावल का भान खाकर, दुर्दान्त साहस के साथ शिक्षार में और मन्ध्या को मादल के साथ नाच-गाने में जीवन बिताते थे। पठान-मुगल-मुद्ध के जमाने में इनकी कहानी जनश्रुति नहीं, इतिहास हो गयी है। मुगल-साम्राज्य के अन्तिम दिनों में मराठा-मुद्ध के समय इन्होंने बाकायदा लड़ाई की है। जंगलों में छिपकर, पेड़ों के ऊपर छिपकर तौर चलाये हैं; रात के अंधेरे में पीछे में आकर छापे मारे हैं; खदेड़े जाने पर घर-बाग छोड़कर घने जंगलों में जा छिपे हैं। ईस्ट इंडिया कम्पनी के काल में कम्पनी की फौज के साथ भी इनकी लड़ाई हुई है। सामन्त राजाओं द्वारा अधीनता स्वीकार कर लेने पर भी ये लोग, वे मरदार, मुद्ध करने रहे थे।

बागदी मरदार गोवर्धन दलपति की लड़ाइयों का हान तो कम्पनी के कागज-पत्रों में लिखा हुआ है। गोवर्धन दलपति अपने इलाके की सीमा बचाकर ही सन्तुष्ट नहीं था, उसने कम्पनी की सीमा में से भी कुछ इलाके

दबल कर लिये थे; दिन-दिहाड़े एक के बाद एक गाँव लूटकर, जलाकर, गाँव की सड़कों पर आदमियों के सिर काटकर लटका जाया करता था।

इन्हीं का एक-आध घर आज भी दिखायी दे जाता है।

मैदानी इलाकों में ब्राह्मण, कायस्थ, वैद्य, नवशाक आदि जातियों के गाँव इनसे कुछ दूर हैं। उन सब गाँवों में वागदी, मेटे, माल आदि जातियों के लोग हैं, पर उनका रूप इनसे कुछ अलग है। खून की गरमी और गाढ़पन में शायद कुछ अन्तर आ गया है।

शाल-वनों में फूल खिलने के साथ-साथ अरण्य इन लोगों को आज भी हाथ के इशारे से बुलाने लगता है। शाल के साथ-साथ ही है पलाश और महुआ। पलाश के फूल के रंग से आज भी ये लोग अपने कपड़े रंगते हैं; महुए की शराब बनाते हैं। बीच-बीच में आवकारी विभाग की पुलिस छापा मारती है, पर ज्यादातर पकड़ नहीं पाती। दूर-दूर फैले हुए शाल के जंगलों के बीच इनका अड्डा कहाँ है, यह ढूँढ निकालना प्रायः असम्भव है। कभी-कभी पकड़े भी जाते हैं, और फिर जेल भी काटनी पड़ती है, पर वह इन लोगों के लिए बड़ी बात नहीं। बीच-बीच में शिकार के लिए निकलते हैं। इस मामले में संथाल इनसे आगे हैं, पर ये भी कभी-कभी निकल पड़ते हैं। मोर, जंगली मुर्गा, तीतर, खरगोश, हिरन, मुअर, भालू आदि को मारकर बहुत उल्लासित होते हैं। खास तौर पर सुअर-भालू का उत्पात होने पर तो ये लोग बेचैन हो उठते हैं। कभी-कभी शेर भी आ जाता है। उसके साथ लड़ने-योग्य दुर्दान्त साहस आज शायद नहीं रहा, पर शेर आने पर स्थानीय बन्दूकवाले शिकारी वायुओं को खबर देते हैं; थाने की मारफत विष्णुपुर शहर के अधिकारियों के पास भी खबर भिजवाते हैं। लगभग दो सौ वर्ष की लगातार गुलामी और चतुरतापूर्ण शोषण के कारण इनकी जिन्दगी से सब तरह का अभिमान लगभग चला गया है, किन्तु साहस और उल्लास बहुत अधिक नहीं मिटा है। वस आज शेर अपने पर भाला, बल्लम, धनुष लेकर उन्मत्त आनन्द के साथ उससे लड़ने के लिए निकल पड़ना अब नहीं चाहते। जीवन का मूल्य जब बढ़ा नहीं है तब इतने भय में क्या सन्देह है!

इन्हीं सब लोगों के बीच रहते हैं ये पगले पादरी।

शाल-वन के किनारे ताल मिट्टी पर एक छोटा-सा गाँव है। पास में ही चली गयी है पुरी की पक्की सड़क। उत्तर-पश्चिम की ओर मोरार गाँव में वैमनिधन चर्च का दो-मंजिला भवन है। एकदम छोटा नगप्य-सा गाँव है। शाल-वन यहाँ आकर कुछ बिरल और हल्का-भा हो गया है। गाँव के भी बाहर, जहाँ से शाल-वन घना होने लगता है, वही छोटा-सा एक बँगलेनुमा मकान है, जिसमें तीन-एक कमरे हैं। यही है पगले पादरी का बंगरा। संगी-साथियों में एक पत्नी, दो गाय और एक दम्पति है—जोसेफ और सिन्धु। जोसेफ का परिवार कई पीढ़ियों में ईगाई है। जोसेफ लाल सिंह। सिन्धु माभियों की बेटी है। वह ईगाई नहीं। ब्याह भी इन लोगों का नहीं हुआ। दोनों एक-दूसरे के प्रेम में पड़कर घर-बार, नाने-रिस्तेदार, समाज सबको छोड़कर चले आये हैं। आकर पगले पादरी के पास आश्रय लिया। जोसेफ थोड़ी-सी अंग्रेजी जानता है। पगले पादरी ने उसे कुछ बम्पाउण्डरी भी भिटा दी है। वह बम्पाउण्डरी करना है और लड़की की पाठशाला में पण्डिताई भी। सिन्धु पशियों की देख-भाल करती है। इन बँगले की गृहिणी भी वही है; गृहस्त्री रसोई सब उसी के हाथ में है। और एक संघाल लडकी भी यहाँ रहती है। नाम है भुमकी। २५-२६ वर्ष की अपूर्व स्वस्थ लडकी है। ऐंसे डील-डोलवाली सरल लडकी हमेशा नजर नहीं आती।

पगले पादरी ने उसे बड़ी मुश्किल में मौत के मुँह में बचाया है। भुमकी का तीन बार ब्याह हुआ है, पर तीनों ही स्वामी थोड़े-थोड़े दिन बाद मर गये। उससे सबको सन्देह होने लगा कि भुमकी डाइन है। संघाल-समाज के मुखियों ने इसे मृत्यु-दण्ड दिया। पगले पादरी को पता चलते ही वह साइकिल पर चढ़कर तूपान की तेजी से वहाँ पहुँचे और बड़ी मुश्किल में उसे छुड़ाकर ले आये। इस गाँव के संघाल मुखिया को उन्होंने इलाज करके बचाया था। वह और भी दूतों का इलाज कर चुके हैं। पगले पादरी को वे लोग ठुकरा नहीं सकते। पगले पादरी ने उन्हें यह वचन दिया कि अब भुमकी कभी किसी समय गाँव में नहीं जायेगी, वह उन्ही के मकान में रहेगी, गाँवों की सेवा करेगी और फूल-पीघे सगायेगी।

“उसे क्रिस्तान तो नहीं कहेंगे, बाबा साहब ?”

“नहीं।” उसके बाद हँसकर कहा था, “मैं क्या क्रिस्तान हूँ माँझी ?”

बूढ़े संधाल सरदार ने कहा था, “कौन जाने ! लोग कहते हैं तुम जरूर क्रिस्तान हो; पर क्रिस्तान कहते हैं नहीं हो। तुम्हारी कोई जात नहीं। तुम्हीं जानो कि तुम क्या हो !”

पगले पादरी जोरों से हँस पड़े थे। फिर बोले थे, “लोग कहते हैं, माँझी, मेरी कोई जात नहीं। पर इन्सान तो हूँ। तुम भी इन्सान हो, मैं भी इन्सान; और वह लड़की भी इन्सान।”

“तुम इन्सान जरूर हो, वह नहीं। वह जरूर डाइन है।”

“मैंने तो इलाज करके तुम्हारा इतना बड़ा भूत का रोग ठीक कर दिया—तुम्हीं बताओ ! मैं उसका भी डाइन रोग ठीक कर दूँगा।”

“कर दोगे। कहते हो इसे ले जाओगे, तो ले जाओ !”

तभी मे भुमकी भी यहीं रहती है, गायों की सेवा करती है, बँगले में फूल-पौधे लगाती है। कभी-कभी बँगले की सीमा के बाहर सड़क पर भी निकल आती है, पर किसी संधाल स्त्री-पुरुष को देखते ही डरकर छिप जाती है, चाहे जहाँ हो। कहीं वे लोग फिर कहने लगे कि वह उन्हें खा गयी !

वह कभी-कभी पगले पादरी के कमरे में भी घुस आती है। पगले पादरी शायद आँखें बन्द किये कपड़े की आराम-कुरसी पर बैठे हैं। किसी के जल्दी-जल्दी आने की आहट सुनते ही पूछते हैं, “कौन ?”

फुसफुसाकर भयभीत मुद्रा में वह किसी अंधेरे कोने अथवा अलमारी के पास से उत्तर देती है, “मैं बाबा साहब, भुमकी !”

बाबा साहब मुख उठाकर उसकी ओर ताकते हैं। श्रीकृष्ण अरण्य-वाला की सफ़ेद चमकती हुई आँखों की ओर देखते ही, स्वच्छ जल की सतह पर काँपती हुई जल-घास की भाँति उस दृष्टि में उसका भयप्रकम्पित अन्तर दीख जाता है, पूछते हैं, “डर गयी ! बाहर कोई माँझी आ गया है शायद ?”

वह अपने बड़े सवल हाथों को एक अन्य दिशा में बढ़ाकर दिखाती हुई कहती है, “अँ-हँ, आन-परम।” अर्थात् नहीं-नहीं, उस तरफ, उस तरफ।

बाहर नहीं आये हैं, उस तरफ जा रहे हैं ।

बाबा साहब उसे अभय देकर बाहर आते हैं । जानेवालों को बुलाकर उनकी ही भाषा में बातचीत करने लगने हैं; बंधक योलने चले जाते हैं ।

साधारणतः यह इस जिले में चालू बंगला भाषा में ही बातचीत करते हैं । कोई समझ नहीं सकता कि ये यहाँ के आदमी नहीं । उनमें में कोई-कोई पूछता है, “हाँ बाबा साहब, हम लोगों की बोली इस तरह कैसे सीख ली आपने ?”

साहब प्रसन्न होकर उन्मुक्त हँसी में ऐसे हिनने लगते हैं जैसे तेज हवा में शाल के बूध । कहते हैं, “तुम लोगों से मुद्बन है इसलिए ! उसी मन्त्र में सीख ली ! हँ !”

उसके बाद फिर कहते हैं, “तुम्हीं कहो, जिसमें तुम्हें मुद्बन हो, उमरा मुँह देकर तुम उसके जी का मुख-दुख नहीं समझ लेते ? समझ लेते हो न ? जी की बात मुँह देकर समझी जा सकती है, तो मुँह की बात कान में गुनकर सीख ली तो इनमें ऐसी कौन-सी बड़ी बात हुई ! हैं ?”

स्वर-उच्चारण सब मानो एकदम एक तार में बँधा हो ।

प्रश्न करनेवाले के मन में रस्ती-भर भी सन्देह नहीं रहता । उसका मारा हृदय उपलब्धि से आप्लावित हो जाता है, अपने-आप ही वह गरदन हिलाकर हामी भरता है—ठीक बात है, ठीक बात है ।

पर उनकी अंग्रेजी सुनकर सभ्य समाज के बहुत लोग शक करते हैं, आदमी मद्रासी या दक्षिण भारत का ही होगा ।

नाम भी है—रेवरेण्ड कृष्णस्वामी ।

मुख पर भी खोजने से चिह्न मिल जाते हैं । छ फुट लम्बा, मोटे हाडवाता, चरबी-रहित व्यक्ति, चमकता हुआ कागा रंग, पने काले मोटे-मे बाल; दक्षिण के लोगों-जैसी ही बड़ी-बड़ी आँखें ।

दृष्टि अच्युत ही कुछ विचित्र है । वह शायद व्यक्तिगत है । विपन्न होकर भी प्रसन्न । वर्षों के बाद हल्ले-हल्लके बादलों में डूँके हुए शान्त स्निग्ध आकाश की भाँति बादलों के भीने आवरण को भेद — — —

वाली नीलाभा की भाँति ही विपण्य दृष्टि में प्रसन्नता का आभास मिल  
 उठता है। सबसे अच्छा लगता है इस आदमी का हँसना। फेंचकट दाढ़ी  
 और मूँछों के बीच ने जब मुन्दर दाँतों की पंक्ति प्रसन्न हँसी से चमक  
 उठनी है, तब आस-पास के लोगों के मन के भीतर भी मानो उसी  
 प्रसन्नता की छटा बिखर जाती है।

## दो

उन्नीसवीं सदी का साल।

महायुद्ध की विभीषिका एक अंधड़ की भाँति सारे देश के ऊपर से  
 बही जा रही है। देश, समाज, घर-गृहस्थी सब टूट-फूटकर बहे जा रहे  
 हैं। अफ़ाल और महामारी में लोग ऐसे मरे हैं जैसे तूफ़ान के आघात से  
 पशु-पक्षी। चारों ओर हाहाकार मचा हुआ है। देश-व्यापी स्वतन्त्रता-  
 आन्दोलन कुछ समय के लिए क्षीण हो उठा है। अंग्रेजों और अमरीकियों  
 की फौजी तैयारियों का जाल बंगाल के एक सिरे से लगाकर दूसरे सिरे  
 तक छा गया है। चटगांव, फेनो, गोहाटी, डिगबाई, दीमापुर, कोहिमा से  
 लगाकर उत्तरा, पानागढ़, प्याराडोवा, वासुदेवपुर, लड़नपुर, मेदिनीपुर  
 तक फौजी श्रृंखला की एक विचित्र-सी शृंखला बन गयी है। एक के साथ  
 दूसरे का पत्नी सड़कों द्वारा सम्बन्ध एक विस्तीर्ण विराट् पृथ्वी-व्यापी  
 भकरी के जाले जैसा लगता है।

हर गाँव में अनाज की कमी से हाहाकार मचा है; हर शहर में भूख  
 ने दुखी हड्डियों के ढाँचे-जैसे भिगारियों की कर्मण कातर प्रार्थना सुनायी  
 पाएँगी है: "थोड़ा माँड़ ! मुट्ठी-भर जूठन ! माँ जी ! माँ जी !"

दूतान पर चावल के बदले चूरा मिलता है, और उसमें मिली हुई  
 नालू, मूल, कंकड़।

इन्हीं सबके बीच चलते हैं फौजी कमफिले। जीव, टैंक, वेपन-  
 कारियर—और भी तरह-तरह की अजब-प्रजब शालों की मोटर-गाड़ियाँ।

मिर के ऊपर मँडराते हैं अंग्रेज और अमरीकियों के लडाकू हवाई जहाज । गाडियों में चलती हैं अंग्रेजी और अमरीकी पलटनें । उन्हीं के साथ-साथ नौप्रो मफ्रीकी । चलते-चलते रास्ते में सेना के बीच डम देन के अकाल-पीड़ित भूखे लोगों के ऊपर घाऊर मिरते हैं नारंगी के छिलके, चचापे हुए कौबे । चौखकर पुकारते भी जाने हैं, एउ—। हाथ के इशारे में भी चुनाते हैं ।

ही-ही करके हँसते हैं ।

कोई-कोई खपा-धेली भी फँकते हैं । लोगों की भीड उसके ऊपर टूट पड़ती है । सूखी मिट्टी की धूल उड़ने लगती है और उनके सारे शरीर पर छा जाती है । विदेशी सैनिकों के कमरे बिलक-बिलक शब्द में मुवर हो उठते हैं ।

बीच-बीच में अमरीकी मिपाहियों के दल जीपगाडियों में चढ़े बने जाते दिखायी पड़ते हैं । कोई एक स्वर से गा रहा है, अथवा नदों में चूर गोर-गुल कर रहा है । ठीक बीबीबीच शहर से जुटाई हुई एक-दो निम्न-कोटि की बारागनाएँ होती हैं—बिलायती शराब के नदों में विमरते हुए वस्त्र लडलडाती हुई देह । वे भी प्रमत्त उल्लाम से सैनिकों के अट्टहाम के माथ हँसकर स्वर मिलाने की चेष्टा करती हैं । राह-बाट में युवती मित्रियों को देखते ही सैनिक चिन्ताते हैं—हलो हनी ! माई हनी !

प्याराडोवा में एक हवाई अड्डा बना है । कुछेक मील दूर वामुदेवपुर में भी एक छोटा-ना अड्डा है । मोरार में बेसलियन चर्च के बंगले के सामने पुरी की सडक और एक स्थानीय सडक के चौराहे के पास, जाल-वन में लगे हुए स्थान में खोदकर पेट्रोल की बड़ी-बड़ी टंकियाँ लगायी गयी हैं । यहाँ में पाइप-लाइन चली गयी है वामुदेवपुर और प्याराडोवा तक । बुल-डोवरो के द्वारा मिट्टी खोदकर पेट्रोल काटकर जगत के बीच कुछ ही दिनों के भीतर एक विचित्र फीजी अड्डा बन उठा है, मय-दानव के हाथों की माया-पुरी की भाँति । प्याराडोवा स्टेशन में रेल-लाइन आयी है । यहाँ बड़ी-बड़ी गाडियाँ आकर ठहरती हैं । गाडियों में उतरने हैं मदहोन विदेशी सैनिकों के दल । अमरीकी मिपाहियों की जेबों में नोटों की गड्डियाँ होती हैं । साथ में बहुत-ना डिब्बों में बन्द साने का सामान, विस्कुट, रोटी ।



रेल-साइन के पास साइडिंग में दो-चार नहीं, अनगिनत डिब्बों का ढेर लग गया है ।

भूखे अकाल-पीड़ित अघनंगे इन्सान डिब्बे उठा ले जाते हैं, चाट-चाट-कर खाते हैं । दिन-रात आसमान को गूंजाते हुए वममार और लड़ाकू हवाई जहाज सिर के ऊपर चक्कर काटते रहते हैं । कोई उतरता है, कोई ऊपर उड़ना है ।

सन्ध्या होते ही विजली की बत्तियाँ जल उठती हैं । खोल से ढँकी हुई हैं, फिर भी उनकी रोशनी इधर-उधर फैल जाती है । सैनिक नाच-घर से बाजे बजते हैं, नाच होता है । अट्टहास गूंजता रहता है । भींगुर की भंकार से मुखरित शाल-वन के बीच निविड़ अन्धकार जैसे चींक उठता है । शायद कोई दो सौ वर्ष पहले सामन्त राजाओं के राज में पाइकों की मशालों की रोशनी, मादल की आवाज, तथा हा-रा-रा ध्वनि-ताण्डव के बाद इस वनभूमि का अन्धकार इस प्रकार कभी नहीं चींका होगा । मराठों के राज के बाद से इधर के जंगली गाँव भय से रोशनी बुझाकर अंधेरे के परदे में छिपकर इस प्रकार कभी नहीं सोये । ये सब गाँव पक्की सड़क से दूर-दूर हैं, जंगल के भीतर की तरफ । वहाँ के लोग अंधेरे में सुनते रहते हैं—पक्की सड़क पर घर-घर करती हुई मोटरें चल ही रही हैं, चल ही रही हैं ।

पगले पादरी ने कुछ हटकर अपना बसेरा बना लिया है—पक्की सड़क से और भी दूर जंगल के बीच । वह जहाँ थे उस गाँव को ही फौजी अधिकारियों के हुक्म से हटा दिया गया है ।

रेबरण्ड कृष्णस्वामी जंगल के भीतर पगडण्डियों पर होकर साइकिल से पक्के रास्ते पर आ जाते हैं । बुधवार और शनिवार को वह मोरार के मोड़ से बहुत दूर, विष्णुपुर की ओर बढ़कर ओन्दा चले जाते हैं; वहाँ लेपर असाइलम में कुष्ठ रोगियों का इलाज करते हैं । पुरी से लगा-कर इस इलाके में कुष्ठ रोग का बहुत जोर है । कुष्ठजन्य अन्धापन इस क्षेत्र में अभिगाप की भाँति है । सप्ताह में दो दिन कृष्णस्वामी बहुत

संवरे ही उठकर चले जाते हैं और शाम को लौटते हैं ।

असाढ़ का आरम्भ था । कृष्णस्वामी शाम को लौट रहे थे । उनकी विचित्र पोशाक के साथ सिर पर एक देसी ताल की पत्तियों का टोप है, घाँसों पर घूप का चरमा । अभी वर्षा शुरू नहीं हुई है । असाढ़ के लम्बे दिन में पृथ्वी के अधिक-से-अधिक समीप मूर्य की गर्मी में धरती मानो झुनसी जा रही है । जुते हुए खेतों के ऊपर गरम हवा में धूल उड़ रही है । बाबा साहब अपनी अन्यस्त गति से साइकिल चलाये जा रहे हैं । पक्की सड़क छोड़कर किनारे-किनारे ही चल रहे हैं । फौजी मोटरें भयंकर गति से घ्राती हैं, पल-भर की अग्न्यमनस्कता अथवा हिंसा में भूल होते ही सड़क के किनारे ठूँठों में जोर से टकरा जाती हैं । टूटकर गाड़ी उलट जाती है, चलानेवालों और दूसरी सवारियों का घ्रातनाद सुनायी देता है । कभी-कभी रास्ता छोड़कर खेतों में जा गिरती हैं । दो-चार उलट भी जाती हैं और सवारियाँ चिटककर गिर पड़ती हैं । चोट हल्की होने पर उठकर धूल झाड़ते हैं और हा-हा करके हँसते हैं । दो-चार चलाने-वाले आश्चर्यजनक दृढ़ता के साथ स्टीयरिंग को पकड़े जुते हुए खेतों में कुछ दूर चलाकर धीरे-धीरे चाल कम करके ब्रेक लगा लेते हैं । फिर गाड़ी से उतरकर अपनी भाषा में अरनील गालियाँ बकने लगते हैं, अकारण ही । आश्चर्य की बात है, भगवान् का नाम नहीं लेते ।

रेवरेण्ड कृष्णस्वामी सोचते-सोचते चले जा रहे थे । मराठों के आतंक के समय, छिहत्तर के अकाल में, सामन्त राजाओं के साथ युद्ध के जमाने में, पाइक-विद्रोह के दिनों में भी क्या देश की ऐसी ही हालत हुई थी ? इन्सान क्या ऐसा ही खोखला हो गया था ? उसके अन्दर का संचय क्या इतना ही क्षीण और क्षणजीवी है ?

हाय बुद्ध ! हाय काइस्ट ! हाय ईश्वर के पुत्र !

फिर भी इस देश के इन अकाल-पीड़ित सर्वस्वहीन मिथ्या-वंचित निवासियों का कोई सहारा तो है । भावी युग-मनुष्य के सामने कुछ बचाव अवसर है । पर ये विदेशी सैनिक, ये तो उनसे भी अधिक अभागे हैं—मौत के डर से अधीर, असहाय ! तीव्र आतंक इन्हें दिन-रात खदेड़े फिरता है । ये लोग गले तक शराब पिये साँस रोककर जान हथेली पर

रखे दीड़े चले जाते हैं और पेड़ से टक्कर खाकर मरते हैं। गाड़ी उलटने-ने नीचे दबकर कुचल जाते हैं। दौड़ते-दौड़ते रास्ते में जो कुछ भी भोग के लिए मिलता है उसे ही भोग करते जाते हैं। कहीं है शिक्षा, कहीं है सन्ध्या, कहीं है जीवन का गौरव ?

हाय काइस्ट !

मूली पर विद्व होकर तुम्हारी मृत्यु ही सत्य है, पुनर्जीवन केवल कल्पना है। मनुष्य का रचा झूठा आश्वासन !

हाय बुद्ध ! हाय चैतन्य !

चैतन्यदेव इसी पथ द्वारा पुरी से गया गये थे। खोल-करताल के साथ इन सब प्रदेशों में धरती-आसमान हरि नाम से मुखरित हो उठे थे।

विष्णुपुर के वैष्णव देवता भी झूठे हैं। वे भी तो मनुष्यों की रक्षा न कर सके। राजा गोपाल देव की पुकार भी झूठी है, उनके हरि-कीर्तन का भी कोई फल नहीं हुआ। अपनी रक्षा की शक्ति न सही, उनकी ही भाँति प्रचण्ड बर्बर शक्ति को रोकने की क्षमता मनुष्य की न सही, अपनी आत्मा की रक्षा करने की शक्ति भी उन्हें न मिल सकी। मुमिरिनी की झोली एकदम फटे चिथड़े की झोली है।

सामने ही रेल का फाटक है। कृष्णस्वामी ने साइकिल से अपने दोनों पैर धरती पर टिका दिये; छः फुट लम्बे आदमी के लिए इतना ही काफी था। फाटक के पास ही चौकीदार का घर है।

कृष्णस्वामी की विचार-शृंखला टूट गयी। वह यथार्थ की दुनिया में नौट आये। यही जीवन है। यह जीवन जब तक है, तब तक अपना काम करते रहना हीगा।

“वंशी ! वंशी है !”

चौकीदार के घर का दरवाजा खुल गया। चौकीदार रामचरन बाहर निकल आया। “बाबा साहब !”

“हैं ! वंशी कहीं है ?”

वंशी रामचरन का लड़का है। उसे कोढ़ है—पहली ही अवस्था में। कृष्णस्वामी ने ही डर से आते-जाते एक दिन रास्ते में बालक के चेहरे को देखकर पहचाना था। बहुत समझा-बुझाकर इलाज के लिए राजी

किया था। इन गोग के इंजेन्शन में बड़ा दर्द होता है। बंगी ज्यादातर भाग निकलता है। कृष्णस्वामी बंगी को बहलाने के लिए कुछ-कुछ नकल ही करते हैं। किसी दिन कोई गुड़िया, किसी दिन कोई तस्वीर, किसी दिन कोई गाने की चीज, किसी दिन और कुछ। आज भी बंगी भाग गया है। रामचरन ने चारों ओर देखा, पर बंटे का कहीं पता नहीं। वह ऊँचे स्वर में पुकारने लगा—“घो—बन—शी—हो ॐ। बन—शी—हो ॐ !”

कृष्णस्वामी माइल चौकीदारके घर की दीवाल में टिककर चबूतरे पर आकर गड़े हो गये। रामचरन की स्त्री ने कमरे में निकलकर एक नूढ़ा बिछा दिया। कृष्णस्वामी ने मूठे के ऊपर बैठकर अपने चोगे की जेब में एक बाँसुरी निकाली। बोले, “इसे बजाकर बुलाओ ! हँ ! बाँसुरी की आवाज सुनते ही पास वहीं होने पर अभी आ जायगा !”

परन्तु उससे पहले ही सामने सड़क के किनारे एक घाम के पेड़ के ऊपर में बंगी घम्म ने कूद पडा। “घा रही है ! घा रही है ! यही है बाबा, एकदम यही है !”

कौतूहल की तीव्रता ने उनका थोडा-मा मूजा हुआ मुग्य भागी तनतमा उठा है। दोनों भाँखें जल-सी रही हैं।

“कौन ? कौन घा रही है जो बंगीबदन ?” हँसकर कृष्णस्वामी ने पूछा। “मैं तुम्हारे लिए कौनी बाँसुरी लाया हूँ देगा तो ! बंगीबदन के लिए बगी !”

पर बगी का मन बाँसुरी में नहीं आर्क्षित हुआ। उनकी स्थिर जलनी हुई दृष्टि सामने सड़क की ओर ही लगी हुई थी—दूर पर सड़क जो मोड़ लेनी थी, उसी के सिरे पर। उसने शायद पिना से ही कहा, “कही लडकी ! वही जिसने सिर पर चमकदार रंगीन फँटा बाँध रखा था। पेड़ के ऊपर में मैंने देखा है। गाडी बाँधी की तरह घा रही है, और रंगीन फँटा बाँधे वह उसमें बैठी है। घूप के मारे झकझक-झकझक कर रही है। हँ ! वोह—वोह—वोह !”

दूर मोड़ के सिरे पर जीप की गरज अब मुनासी देने लगी थी। गचमुच कोई जीप घा रही है। गचमुच पीछे से पटनी घूप में किसी के

सिर पर गहरी लाल टोपी साफ दिखायी देती है ।

रामचरन बोला, “बहुत देखा बाबा साहब ! पर ऐसी श्रीरत हमने वाप-दादा के जमाने में भी नहीं देखी थी । एकदम मेम साहब है !”

कृष्णस्वामी हँसने लगे । घोती, चादर और चट्टी के देश में केवल घोती पर जीनेवाले गरीब रामचरन और इस बालक वंशीवदन का मन किसी विचित्र बेशवाली विदेशिनी को देखकर विस्मय से अभिभूत हो गया है । जीप सचमुच ही तूफान की तेजी से आ रही है । श्रीरत—हाँ, इन लोगों ने कहा है कि श्रीरत है—लाल टोपी पहने हुए वह स्त्री जैसे काँप रही है, गिरी पड़ रही है, इधर से उधर । जीप में सामने चालक के पास ही बँठी लड़खड़ा रही है । लगता है स्वेतांगिनी है । पास बैठा हुआ चालक बलिष्ठ देह का एक गोरा है । वदन पर सिर्फ बनियाइन है, सिर पर टोपी है, अफ़सर की टोपी । चाल धीमी करके मोड़ लेकर गाड़ी फाटक पार कर गयी । पर कुछ ही दूर जाकर ब्रेक लगने से खड़ी हो गयी । बक्के से स्त्री बाहर गिरते-गिरते बची; सामने डैश-बोर्ड पर गिरते ही किसी तरह एक छड़ को जोर से पकड़ लिया । गाड़ी फिर पीछे हटने लगी । आकर रामचरन ने घर के सामने खड़ी हो गयी । गोरा सैनिक उतरा ।

उसकी पतलून के कपड़े का चिकनापन देखते ही कृष्णस्वामी समझ गये कि अमरीकी अफ़सर है ।

“हे—मैन ! वाटर ! वाटर ! पानी !”

रूँधे हुए कण्ठ से आदेश के स्वर में स्त्री बोली, “पानी लाओ ! यू—यू, सुनता नहीं !”

कृष्णस्वामी उठकर खड़े हो गये । आँखों से धूप का चयमा उत्तार चबूतरे से उतरकर जीप के पास आ खड़े हुए । स्थिर दृष्टि से युवती की ओर ताकते रहे । सचमुच उसका बेश विचित्र था । पश्चिम के आधुनिकतम फैशन का लाल रंग का लम्बा पतलून अथवा स्लैक्स, आधी बाँहों का टेनिस-कालरवाला रेशमी ब्लाउज़, सिर पर रंगीन चमकदार रेशमी कपड़े के लम्बे टुकड़े का शिरोभूषण । आश्चर्य रूप से लालसा जाग्रत करनेवाला मोहक बेश । और वैसे ही निर्लज्ज !

अमरीकी अफसर ने उनके सामने आकर पतलून की जेब से एक नोट निकालकर सामने रखते हुए कहा, "डोप्ट यू अण्डरस्टैंड, मैन ? वाटर, पानी—पानी—"

युवती भी करीब-करीब साय-ही-साय कह उठी, "यू स्वाडन !"

अमरीकी अफसर ने इस बार डाँटते हुए कहा, "यू बिच, स्टाप, आई से यू स्टाप !"

कृष्णस्वामी ने हँसकर मुद्र अंग्रेजी में कहा, "प्लीज ! प्लीज डोप्ट एम्पूज हर लाइक दैट, धी इज दल ।"

"नॉथिंग । यू डोप्ट नो मैन ! एक बोतल वह कुनिया गट-गट निगल गयी है । नशे में है । पानी दो ! सोच रहा था, रास्ते में कोई तालाब मिलने पर उसे गोता देकर सब नशा छुड़ा दूँगा । तुम लोगों का घर देखकर यहीं रुक गया । लगता था येहोश हो जायेगी । नगा, सिर्फ नगा ।"

कृष्णस्वामी ने कहा, "मैं डाक्टर हूँ । मुझे साफ दीव रहा है कि वह बीमार है । मेरी बात सुनो, तुम उसे उतार लो ! उसे फौरन देख-भाल को जरूरत है । मेरे इस बैग में दवाइयाँ हैं । एक खुराक दवा दूँगा । मेरा विश्वास करो, मैं मेडिकल कालेज का पासगुदा डाक्टर हूँ ।"

इसी बीच युवती गद्दी के ऊपर लुटक गयी ।

कृष्णस्वामी ने अपनी दोनों लम्बी बाँहें फैलाकर उसे उठा लिया । बोले, "रामचरन, अपनी गटिया बिछा दो ।" कुछ पल स्थिर दृष्टि में मुल की ओर देखते रहे । फिर दृष्टि हटाये बिना ही बोले, "आफिमर, प्लीज उसके सिर से वह कपड़े का टुकड़ा खोल दो ।"

अफसर ने हाथ बढ़ाया और थोड़ा-सा भटकना देकर सिर का कपड़ा खींचकर खोल दिया । आश्चर्यजनक घने काले केश बिलर गये ।

कृष्णस्वामी ने थड़े यत्न से उसे साट पर गुला दिया । बहुत शुश्रूषा के बाद युवती को होश आया । एक खुराक दवा भी उसे कृष्णस्वामी ने पिलायी थी । होश आने के पहले उसने भडभडाकर बहुत-सा बमन किया, जिससे उसके शरीर का वस्त्र सन गया । थोड़ा-सा कृष्णस्वामी के हाथ और कपड़ों में भी लगा । दुर्गन्ध से उस जगह की हवा मानों दूषित हो

उठी। कृष्णस्वामी ने यत्नपूर्वक सब-कुछ धोकर फेंक दिया। अफसर निर्लिप्त भाव से बैठा-बैठा देखता रहा और लगातार सिगरेट पीता रहा। बीच-बीच में दो-चार बातें भी कही थीं। सभी प्रश्न-सूचक थीं। मानो रह-रहकर हठात् मन में उठ रही हों—असम्बद्ध। एक बात का दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध नहीं।

बेहोश युवती अचेत-सी पड़ी थी। उसके मुख की ओर ताककर अमरीकी अफसर ने कहा, “इज्जट शी व्यूटिफुल ? फ़ाइन आइज एण्ड आउलिड्स—इज्जट इट ? हे, व्हट डू यू से !”

कृष्णस्वामी ने देख-भाल करते-करते ही कहा, “यस, शी हैज गाट ए म्बीट फ़ेस !”

सचमुच युवती रूपवती है, और रूप में आश्चर्यजनक मोहिनी है। गानकर सिर के घने काले केश, अपूर्व सुन्दर आँखें और पलकों के रोएँ लम्बे हैं जो सुन्दर आकृति की आँखों को और भी सुन्दर बना देते हैं।

थोड़ी देर बाद अफसर ने फिर पूछा, “इज इट एनीथिंग बेरी सीरियस ?”

कृष्णस्वामी ने कहा, “हो सकता था। नशे के ऊपर इस गरमी में हीट स्ट्रोक हो सकता था। अभी भी डर है !”

फिर कुछ-एक मिनट बाद सवाल हुआ, “तुमने कहा था कि तुम डॉक्टर हो ! गवालिक्राइड मेडिकल मैन। लगता भी यही है। पर ऐसी पोशाक क्यों है तुम्हारी ?”

“मैं एक संन्यासी हूँ। भारतवर्ष के संन्यासियों की तरह-तरह की पोशाकें होती हैं। पर यह रंग सबाग है।”

“कैन यू टैल फॉरचून ?”

“नो !”

“सिर्फ डॉक्टर हो ?”

“हां, और संन्यासी।”

फिर कुछ देर बाद अफसर बोला, “बता सकते हो, इस तरह की स्त्रियां तुम्हारे देश में कितनी होंगी ? स्ट्रेंज गर्ल !” फिर जैसे अपने-

आप ही कहने लगा, "उससे मेरी नैट पुरी में हुई थी। मान दि गो बीच। स्ट्रेंज गर्ल ! घण्टे-भर में ही हम लोग घनिष्ठ हो गये। अद्भुत, बन्ध है ! कितना हैम सकती है ! कैसा प्रचण्ड शोध है ! क्या शराब पीती है !" मिगरेट का एक बग मीचकर धुपां छोड़ते हुए वह फिर बोला, "तभी ने भरे साथ भटक रही है।" फिर बोला, "मी इज एम्पोट—पर बहुत ही वाइल्ड है।"

कृष्णस्वामी ने कहा, "होश में आ रही है। तुम्हारे पाम और घोड़ी-सी शराब है। मी नीड्स—"

युवती शराब पीने के बाद मुग घोड़ा विह्वल करके बोनी, "वाटर-प्लीज ! वाटर—ठण्डा पानी।"

कृष्णस्वामी ने मुंह में पानी डाला। युवती ने फिर मुंह मोना। कृष्णस्वामी ने फिर पानी दिया। उसके बाद प्रांथों के नीचे उंगली रसकर हँसते हुए बोले, "लैट मी लुक ऐट योर फ्राइड। लुक ऐट माई फ्रेम।"

युवती की भीहें चढ़ गयी, दृष्टि तीक्ष्णतर हो गयी।

अफमर ने कहा, "हे—डोप्ट—; वह सब मत करो ! डू यू हियर ?" उसके बाद कहने लगा, "अचानक ही चींग पडनी है, मार बँटती है—हिस्टीरिया की तरह।"

किन्तु इसी बीच युवती हड़बड़ाकर उठ बैठी। तीव्र दृष्टि और तीव्र वण्टने चीखकर बोली, "यू व्हेकी—लीव मी—; छोड दो मुझे—थाला आदमी कहीं का।"

अफमर चिल्लाकर उठा, "शट अप यू बिच ! गट अप आई मे।"

कृष्णस्वामी ने हँसकर युवती के माथे पर हाथ फेरते हुए प्रसन्न स्वर में कहा, "तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं। मैं डॉक्टर हूँ। तुम्हें मेरी बात माननी चाहिए। और थोड़ी देर लेटी रहो, ठीक हो जाओगी। तुम्हारे सिर में पीडा हो रही है, मैं जानता हूँ। यह लो, मोनी या लो ! प्लीज ! प्लीज एण्ड बी स्टिल।" बैंग खोलने-खोलते बबिना-पाठ के स्वर में कहते गये, "पेसेन्स यू यंग रोज-लिण्ड-मेड—पेसेन्स प्लीज—"

अफमर हंस पड़ा, "हे डॉक—यू आर ए पोएट-घाँ-दँटन फाइन।"

युवती प्रांथें बन्द किये लेटी हुई थी। उसने चिबने मन्क पर कुद्रेरु



रेखाएं जाग उठीं ।

“लो ! ला लो !”

गोली खाकर युवती उठ बैठी । “ए स्मोक प्लीज !” हाथ बढ़ा दिया नेल-पालिश लगी हुई उँगलियों के पोरों पर निकोटीन के दाग थे । अफ़साने उत्साहपूर्वक कहने लगा, “नाउ शी इज ओ के । यह लो ! गैट अप माइ हनी ।”

उसके बाद कृष्णस्वामी की ओर देखकर बोला, “वह ठीक हो गयी है, डॉक, ओके । अब हम लोग चलेंगे । बहुत-बहुत धन्यवाद । यह लो !”

और उसने दो दस-दस रुपये के नोट निकालकर रखे ।

कृष्णस्वामी ने कहा, “बहुत धन्यवाद । पर मुझे माफ़ करो ! यही तो मेरा धर्म है । क्राइस्ट के नाम पर तुमसे अनुरोध करता हूँ ।”

## तीन

भुमकी ने आकर विस्मय-विस्फारित आँखों से लालसिंह और सिन्धु की ओर देखते हुए फुत्तफुत्ताकर कहा, “सिंह, बाबा साहब को क्या हुआ है ?” लालसिंह आसमान की ओर ताकता हुआ किसी दूर गरजते हवाई जहाज को खोज रहा था । भुमकी की बात पर उसने मुड़कर देखा, “क्या हुआ है ?”

“जाने क्या बड़बड़ा रहे हैं, कोई जन्तर-मन्तर पड़ रहे हैं, मीने सुना । टर के मारे भाग आयी । चाय नहीं दे सकी । जाओ, तुम दे आओ ! बाबा रे !”

जन्तर-मन्तर की कोई बात सुनते ही भुमकी भयभीत हो उठती है । समझता है शायद उसे ही डाइन समझकर कोई मन्त्र चला रहा है । दिन के अन्तिम पर वह जंगल में भाग जाती है । चुपचाप झाड़ियों के भीतर बैठी इती है, खरगोश की ही भाँति । बहुत-सा समय बीत चुकने पर भय धीरे-धीरे कम हो जाता है; तब गुनगुनाकर कुछ गाती है, उसके बाद उठती है ।

घाय का प्याला हाथ में लेकर नाननिह कृष्णस्वामी के कमरे के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। वह जानता है कि बीच-बीच में बाबा साहब बाइबिल के सरमन अपने-आप ही पढ़ने लगते हैं। वह अपने माथे और बदन पर कापड़े के अनुमार हाथ लगाकर 'आमीन' कहता है।

सचमुच ही याबा साहब कमरे में इधर-उधर चक्कर काट रहे हैं और बाइबिल पढ़े जा रहे हैं। बाइबिल नहीं, कृष्णस्वामी क्षुधिता-पाठ कर रहे थे।

"It is the cause—It is the cause my soul—

Let me not name it to you, you chaste stars—

I'll is the cause.

Yet, I'll not shed her blood

Nor scar that whiter skin of her's than snow.

शेक्सपियर के 'अथिलो' में पाठ कर रहे हैं कृष्णस्वामी। आज रामचरन के मरान में ही 'अथिनो' याद आ रहा है। उस युवती के साथ बातचीत में 'अथिलो' की कितनी पंक्तियों का प्रयोग किया था!

"लेट मी लुक ऐट योर आइज। लुक ऐट माइ फेस। पीस एण्ड बी स्टिल!"

ये सभी 'अथिलो' नाटक के संवाद हैं।

"पेरोन्स यू यंग रोज-लिण्ड मेड—"

डमका भी बहुत-सा हिम्सा वही ने है। ये सब बातें अमरीकी अफसर के समझने की नहीं। भोजन-गराब-नारी-नाचरंग-हथियार-अस्त्र-शस्त्र— इन्हें छोड़ ऐसी बातें समझने से युद्ध नहीं चलता। ठीक है, कुछ-कुछ ऊँचे स्तर के लोग भी हैं। शायद बहुत-से कवि भी कलम छोड़कर कमर में रिवाल्वर तटकाये राइफल कन्धे पर रखे आ गये हैं, पर वैन कितने हैं? कम-से-कम वे लोग इस प्रकार एक स्त्री को सिर पर उठाये नहीं घूमते। पर रीना ब्राउन भी न पहचान सकी। शब्द कानों में पहुँचे, पर स्मृत का द्वार नहीं खुला। आश्चर्य!

नहीं। आश्चर्य किस बात का? गराब ने उसकी स्मृति को, बुद्धि को, शायद सारे अस्तित्व को, आच्छन्न कर रखा था।

चाय का प्याला रखकर लालसिंह चुपचाप बाहर चला गया। फ़ादर : ईश्वर की याद कर रहे हैं।

रीना ब्राउन के लिए एक दिन ईश्वर भी तुच्छ हो गया था। यह ठीक है कि तब कालाचाँद ईश्वर को नहीं मानता था।

कालाचाँद नहीं, कृष्णेन्दु, कृष्ण इन्दु। देहाती लड़का। काला, छरहरा, लम्बा, बड़ी-बड़ी आँखें, माथे तक भरपूर घने बाल, मुख पर आँखों में ग्राम-सुलभ सरलता। देहात की कर्कशता की थोड़ी-सी मलिनता भी है, किन्तु आश्चर्यजनक सप्राणता, और बुद्धि भी वैसी ही तीक्ष्ण। देहात के प्रसिद्ध लुहार की बनायी हुई असली इस्पात की दाय के समान है; तेज धार, अनमनीय दृढ़ता, किन्तु शान-पालिश से घिसी-मँजी हुई नहीं, थोड़ी मैली।

कालाचाँद का जन्म पश्चिमी बंगाल के एक विख्यात वैद्य वंश में हुआ था। पर वह ख्याति उस समय अस्तोन्मुखी हो चुकी थी। प्रपिता-मह और उनके भी पूर्व-पुरुष प्रसिद्ध भिषगाचार्य थे। आयुर्वेद का प्रचार कम होने के साथ-साथ पिता का उत्साह भी कम हो गया था। वे आयुर्वेद के बजाय खेती-बाड़ी में और धर्म-कर्म में मन लगाते थे। अपने इकलौते बेटे को डॉक्टरी पढ़ाने की उन्हें बड़ी लालसा थी। गाँव के स्कूल में मैट्रिक पास करके कालाचाँद इण्टरमीडियेट साइंस पढ़ने के लिए कलकत्ता के सेण्ट जेवियर्स कालेज में आया, इण्टर पास करके मेडिकल कालेज में प्रवेश करने के लिए। ज़रा-सी बात पर हा-हा करके हँसता है, धम्म-धम्म करके सीढ़ी से उतरता है; लम्बे कालाचाँद का सिर कक्षा के अस्सी फ़ीसदी लड़कों से प्रायः छः इंच ऊपर दीखता रहता है। शुद्ध देहाती उच्चारण में निस्संकोच बात कहे जाता है। कौतूहल की तो कोई सीमा ही नहीं। दिन-रात ही प्रश्न करता है—क्या ? क्या ? क्यों ? क्यों ? उसके साथ देहाती लहजे का लटका। शहरी लड़के हँसते हैं। पर कालाचाँद इस सबकी परवाह नहीं करता। वह भी हँसता है। कभी-कभी गाँव में सीखी पुरानी व्यंग्य-कथाएँ सुनाकर ब्रदला लेने की कोशिश करता है।

बहता है, "तुम लोग मुझे ग्राम कहते हो ! तो फिर मामा को क्या कहते हो ?"

अचानक कालाचांद प्रसिद्ध हो गया। उस समय भी मण्ट जेवियर्स की पुरानी ही इमारत थी। कालेज के दक्कन की ओर बड़ा भारी खेनने का मैदान था। उस मैदान में टिफिन के समय लड़के फुटबाल खेलते थे। सभी कलकत्ता के स्कूलों के लड़के होते थे। मुफस्सिल के लड़के खड़े देखते रहते थे। कम-से-कम देहात से हाल ही में आये हुए पहले वर्ष के सटर्न को तो उतरने का साहस ही न होता था। खिलाड़ियों की संख्या बाईस तक सीमित न रहती थी, उसने बढ़ ही जाती थी। कुछ दिन देखते रहने के बाद घायब डेढ़ महीने पीछे, अगस्त में, कालाचांद बरामदे से उतरकर मैदान के पास जाकर खड़ा हो गया—गोल लाइन के पास। बूँदा-चाँदी से मैदान में फिसलन हो गयी थी। खिलाड़ी गेंद में ठोकर मारने के प्रयत्न में फिसलकर कीचड़ की मछलियों की भाँति गिरते चले जाते थे। देखनेवाले लड़के हों-हों करके हँसते थे। एक सिक्सपाइंड शॉट। गोल-कीपर गेंद को ठीक जगह रखकर हट गया। फुलबैक गेंद में ठोकर मारने के लिए पैर उठाते ही फिसलकर दूर जा गिरा। पल-भर में कालाचांद ने जूत उतारे और दौड़कर गेंद में ठोकर लगा दी। पक्के खिलाड़ी का जोरदार शॉट, गेंद ऊँची उठकर मण्टर लाइन के पार दूसरी तरफ की हाफबैक लाइन के सामने जाकर गिरी।

"कौन है यह लड़का ? कौन है जी ?" डूँठ मच गयी। कालेज-टीम का कप्तान तीसरे वर्ष का आगु दास आगे बढ़ आया। "क्या नाम है ? कहां खेने हो ? किस स्थान पर खेलते हो ? मैच खेले हो ?"

"हाँ, बहुत मैच खेले हैं। 'इत्ते मारे' मैडल मिल चुके हैं। मिउड़ी, वर्धमान, कांचनतला, शान्तिनिवेदन में मैच खेल चुका हूँ। पाँच वैंस्ट प्लेयर्स-मैडल हैं मेरे पास। लैफ्ट आउट खेलता हूँ। कान्तर बिक ने गेंद गोल में पहुँचा दूंगा। फुलबैक भी खेल सकता हूँ, लैफ्ट बैक, सेंटर भी खेल चुका हूँ। गोल कर सकता हूँ। दीजिए न एक कान्तर किक, ~~दिया~~ दिया दूँ। देते हैं ?"

"लाना तो जी गेंद। लाना जरा।"

क्रान्तर क्रिक से गेंद सचमुच गोल में चली गयी। विचित्र ढंग से गेंद गोल के सामने छः गज सीमा के भीतर पहुँचकर और फिर टेढ़ी होकर एकदम कोने के पास से गोल में घुस जाती थी। यह कालाचाँद का पैर पहचान चुका था।

कालाचाँद को लैफ्ट आउट में खेलने को कहा गया। ऊँचा-लम्बा कालाचाँद अपने लम्बे-लम्बे पैरों से गेंद लेकर दौड़ा। वह दौड़ता तीर की भाँति था। एकदम उस किनारे की लाइन के पास से गेंद मारी। ठीक गोल के सामने जाकर गिरी। अपना फँर फिसलने से गिरे भी कई एक बार। लोग हँस उठे। पर कालाचाँद ने वह सुना ही नहीं, देखा तक नहीं। अचानक एक बार नाराज होकर सेण्टर फार्वर्ड से कह उठा, "एक भी गोल में नहीं घुसा सके? मुझे खेलने देंगे सेण्टर में?"

कालाचाँद ने सेण्टर फार्वर्ड में आते ही गेंद को पकड़कर थोड़ा ऊपर उठाया और फिर एकदम गोल-कीपर के हाथों में ही फेंका। गोल-कीपर ने गेंद को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, कालाचाँद उछलकर गेंद को सिर से मारकर गोल-कीपर के ऊपर गिर पड़ा। गिरे दोनों ही, पर गेंद गोल में चली गयी।

दूसरी बार गोल-कीपर ने उसे मार दिया। नाक से खून गिरने लगा और कमीज सन गयी।

कुछेक मिनट वह थोड़ा अचेत-सा रहा। फिर तुरन्त ही उठ खड़ा हुआ और सिर के वालों को खून तथा कीचड़ से सने हुए हाथों से हटाता हुआ मैदान में भीतर पहुँच गया। पर कप्तान दास ने उसका हाथ पकड़कर कहा, "नहीं, आप और नहीं। आपस में ही मार-पीट नहीं करते।" कालाचाँद अद्भुत लड़का है। वह हँस पड़ा। बोला, "कैसे जाना मैं मार-पीट करूँगा?"

हँसकर कप्तान ने कहा, "हम भी तो खेलते हैं।"

कालाचाँद ने कहा, "यह ठीक है।"

कालाचाँद उसी दिन कालेज में मशहूर हो गया। पर उसकी प्रसिद्धि का अन्त वहीं तक न था। कुछ दिन, शायद महीने-भर के बाद ही, चँगला भापा के अध्यापक कक्षा में घुसते-घुसते अचानक चकित होकर

धम गये। बंगाली अध्यापक साहित्य-रसिक, साहित्यिक थे। कक्षा में कोई ऊँचे स्वर में कविता-पाठ कर रहा है। सद्यःख्याति-प्राप्त कालाचार्द ने आदृत और दुर्दान्त छात्र की भाँति दो कक्षाओं के बीच अध्यापक के तख्त पर चढ़कर कविता-पाठ शुरू कर दिया है। इसके पीछे थोड़ा-सा इतिहास था। कक्षा में पहला स्थान मोलाना के किसी मुसलमान नेता के लडके हलीम का था। वह कक्षा में बड़ी शैतानी करता था। दो घण्टों के बीच तख्त के ऊपर जाकर खड़ा हो जाता था, अध्यापक की नकल उतारता, मनमाना बकता, खडिया लेकर बोर्ड पर कार्टून बनाने की कोशिश करता— एक कन्नाउन की भाँति। लडके हँसते। अध्यापक उस दिन बँगला भाषा की कक्षा में कालाचार्द आकर खड़ा हो गया। बँगला की कक्षा में हलीम नहीं है। वह बँगला नहीं पढ़ता। कालाचार्द ने बँगला कविता-पाठ शुरू कर दिया :

आज इस प्रभात में, प्रभातविहग, कौन गीत गाया

दूर, बहुत दूर, आसमान से, स्वर जो वह आया।

उसके बाद कहने लगा, “मुनो भाइयो, बाँयिज—बाँयिज—माई फेंड्स—कामरेड्स—!”

कामरेड शब्द तब तक आ चुका था। सन् उन्नीस सौ अड़तीस-उनतालीस की बात है।

“मैं कविता-पाठ कर रहा हूँ, मुनो ! रवीन्द्रनाथ की कविता ‘निर्भर का स्वप्न-मंग’।”

उसका गला अच्छा नहीं था। उसके ऊपर उम्र का मारीपन गले में हाल ही में पैदा होना शुरू हुआ था। उसकी आवाज उस समय फटी-फटी-सी, कुछ भारी-भारी-सी थी। किन्तु इस सबका उसे कुछ खयाल ही न था, वह इसकी परवाह ही नहीं करता था। हर काम में वह एक विदोष शक्ति द्वारा अपने-आपको उँडेल सकता है—संचित जलराशि के निमग्न गतिवेग की भाँति, प्रत्येक जल-विन्दु के शक्ति-प्रयोग की भाँति, उसके तन-मन दोनों के ही समस्त अणु-परमाणु, जो काम भी वह करता, उसी में तन्मय हो जाते थे। उसके गले का स्वर थर-थर कांपने लगा, बिजली बँ शक्ति की भाँति सभी श्रोताओं के मन में वह आवेग संचरित हो

“आज इस प्रभात में रवि के धे किरण-कर  
कैसे आ छाये हैं प्राणों पर ।”

उसके गले का स्वर ऊँचा होने लगा । आवेग मानी पुंजीभूत बादलों की भाँति आवर्तित हो चला । शुरु से आखिर तक सारी कविता का पाठ करके अन्तिम छन्द पर आ पहुँचा :

“जाने क्या हुआ आज जाग उठे प्राण  
सुनता हूँ दूर महासागर का गान  
और  
मेरे चारों ओर  
कैसा कारागार घोर—  
तोड़-तोड़-तोड़ कारा प्रवल, भाघात कर ।”

और पंक्तिर्या समाप्त करते ही वह तख्त से नीचे उछलकर कक्षा के बन्द दरवाजे के पास जा पहुँचा और किवाड़ों में धम्म-धम्म मुक्के मारने लगा । लड़कों ने भी अपनी वैचों को पीटना शुरु कर दिया ।

ठीक उसी समय अध्यापक ने कमरे में प्रवेश किया । हँसकर बोले, “दैट्स नॉट दि वे, दैट्स नॉट दि वे, माइ फेण्ड्स । भरने के जल का कारा-गार की तोड़ने का डंग और मानव-हृदय का रुद्ध पथ की बाधाओं को तोड़ने का डंग एक-सा नहीं होता । पर तुम तो अच्छा कविता-पाठ करते कालाचाँद !”

फिर एक बार कालाचाँद की ख्याति चारों ओर फैल गयी । उस बार इण्टर कालेज-कविता-पाठ-प्रतियोगिता में उसे भेजा भी गया । उसने वँगला और संस्कृत-प्रतियोगिता में कविता-पाठ किया । पुरस्कार तो उसे नहीं मिला, पर संस्कृत-कविता-पाठ में प्रशंसा मिली । सबसे बड़ी बाधा हुई थी उसके गले के कारण, नहीं तो शायद पुरस्कार भी पा जाता । उच्चारण के लिए भी उसके अंक कम हो गये थे ।

खेल के मैदान से कालेज तक, इधर नामी रेस्टोरेण्ट से लगाकर होस्टल तक कालाचाँद के कण्ठ-स्वर से, उसके गतिवेग से, वातावरण चंचल हो उठा । किन्तु वार्षिक परीक्षा में वह फेल हो गया । कहने लगा, किसी दूसरे कालेज में चला जाऊँगा । कालेज-टीम के कप्तान ने रैक्टर से

बहुकर उसे प्रमोहन दिना दिया। रैंडर ने उसे बुलाकर कहा, "तुम्हें सावधान होना पड़ेगा कालाचाँद ! तुम तो 'दल' लडके नहीं हो।"

उस दिन कालाचाँद को अपने पिता और माँ की याद आयी थी।

उसके पिता अल्पभाषी और गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति थे, पूजा-उपासना में लगे रहते थे। उनके मुख पर, छाँवों में, आचार-व्यवहार में ऐसी कुछ बात थी जिसमें उनके पास पहुँचने ही मन उदास हो जाता था। शायद एक प्रकार का प्रच्छन्न लज्जा का पश्चानाप। वह लम्बी साँसें लेते रहते हैं, मुँह में कुछ बहते नहीं। केवल गृह-देवता के द्वार पर प्रणाम करते समय आस-पास कोई न होने पर कहते हैं, "मेरी अक्षमता के लिए क्षमा करो प्रभु ! तुम्हारे भोग में कमी करनी पड़ती है—यह दुःख मैं तुम्हारे गिवाय और किससे कहूँ ?"

उसकी माँ प्रसन्नता की मूर्ति थी, बल्पवृक्ष थी। उसने जब भी जो कुछ चाहा है वही उन्होंने उसके लिए जुटा दिया है। जिसकी चाह है वह अवश्य मिलेगा, यह विश्वास उसे माँ ने ही दिया है। उनके आँचल में अनन्त दूध था, हृदय में अनन्त स्नेह था और मन में अनन्त आशा थी। उनकी प्रथम अनाथ और अनाथ थी।

उसकी माँ ने उसे तैरना सिखाया था। वह स्वयं तैरना जानती थी। जिस तालाब में वह स्नान करती थी उसमें कमल खिलते थे। कालाचाँद रोठ फूलों के लिए हूठ करना, माँ तोडकर ला देती थी। कुछ दिन बाद उन्होंने कहा था, "तू ही तैरना सीख, सीखकर तोड़ ला, मुझसे नहीं लाया जाना।" तैरना सीखने के डर से कई दिन तो उसने फिर कमल की बात ही नहीं उठायी थी। कुछ दिन बाद माँ स्वयं ही एक दिन पेड़ में कम्मर बाँधकर घड़ा तैरानी हुई बोली थी, "आ, कमल तोड़ो।"

वह माँ के नाथ-माथ गया था। आते समय कई बार घड़ा आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा था, "इसे परुड।"

उसके बाद गेज वही उसको गृह-देवता की पूजा के लिए कमल ला दिया करता था।

माँ उसके पास नेटकर भविष्य के धारे में बातें किया करती थीं



“बड़ा भारी डॉक्टर बनना, विलायत जाना, जर्मनी जाना । बड़ा भारी मकान बनवाना, गाड़ी खरीदना, नौकर-चाकर रखना !”

वह ऐश्वर्य की ही बातें करती रहती थीं । बहुत ही सरल मन की थीं । उनके लिए दान-ध्यान-दया-स्वार्य-त्याग आदि सब अपने उपभोग के बाद थे । अपने हाथों कमाकर पहले खूब खायेंगे, उसके बाद दूसरों की सोचेंगे ।

वह कहता, “विलायत जाने से जाति नहीं चली जायेगी ?”

“आजकल वह जमाना नहीं रहा । और फिर जायगी तो चली जाय । जाति को लेकर क्या अपने पिताजी को भाँति धो-धोकर पियेगा ?”

“पिताजी आज्ञा नहीं देंगे ।”

“तुम चले जाना ! नहीं होगा तो हम अलग रहेंगे, वृन्दावन चले जायेंगे । तू तो बड़ा हो सकेगा !”

परीक्षा में फेल होने के बाद उसे उस दिन उन्हीं लोगों की बात याद आयी ।

और इस स्मृति को वह फिर नहीं भूला, कम-से-कम इण्टर की परीक्षा देने तक तो नहीं भूला । उसने पहली श्रेणी में इण्टर परीक्षा पास की ।

मेडिकल कालेज में भरती हुआ ।

यहाँ वह कालाचाँद गुप्त नहीं, कृष्णेन्दु गुप्त था । इण्टर परीक्षा के पहले ही विश्वविद्यालय में अरजी और अदालत में हलफनामा देकर उसने अपना नाम बदलवा लिया था ।

सेण्ट जेवियर्स के फ़ादर रैक्टर उसकी पढ़ने-लिखने में उन्नति देख-कर उससे खुश ही थे ।

उन्होंने हँसकर कहा था, “ह्लात्स इन ए नेम—कालाचाँद ?”

कालाचाँद ने हँसकर उत्तर दिया, “कालाचाँद इज ब्लैक मून, एण्ड कृष्णेन्दु मीन्स दि नेम—दि ब्लैक मून । आई हैव चेन्ज्ड दि वर्ड ओनली, नॉट दि मीनिंग । आई एम दि नेम ओल्ड ब्लैक मून, फ़ादर !”

पिता को, माँ को भी पत्र में यही लिखा था ।

पिताजी ने कोई उत्तर न दिया था, माँ ने लिखा था, “ठीक किया ! इसमें हमें कोई एतराज नहीं ।”

पर तब तक उमरा कालाचांद नाम भी कालेज-कालेज में स्वयं उमकी ही भांति प्रसिद्ध हो चुका था। उमने इसने हिम्मत न हारी। किसी के कालाचांद कहकर पुकारते ही वह कहता, 'नाँट बालाचांद—घाई एम कृष्णेन्दु—काल भी कृष्णेन्दु पत्नी !'

रीना ब्राउन के साथ परिचय यहाँ हुआ—वह भी उसी कालाचांद नाम को लेकर। रीना ब्राउन कालेज की चीफ़ नर्स मैट्रन पानी ब्राउन की सीतेली लड़की थी—पॉली के पति जिमी ब्राउन की पहली पत्नी की लड़की।

कालेज के स्टाफ-क्वार्टर में मिसेज ब्राउन रहती थी। रीना की उम्र उन समय १५-१६ की होगी। दीर्घांगी लड़की उन समय किशोरी ही थी, पर तभी में अपूर्व मोहिनी। शरीर का रंग गौरा होने पर भी बंगाल की श्यामलिमा का एक हल्का-सा आभास उम पर स्पष्ट था। सबसे अधिक आकर्षक थे लड़की के केश। छोटे-से कपाल को ढँकती हुई ऐसी भरपूर घनी काली केश-राशि कम ही दिखायी देती है। तेलहीन रुखेपन में भी उसकी श्यामल शोभा फीकी न पड़ती थी, घुंघलेपन का आभास नहीं होता था। मानो माथे के ऊपर घने काले केश-अम्भार के साथ इस लाल मिट्टी के प्रदेश के सघन शाल-बनो की शोभा का कोई सम्बन्ध हो। कृष्ण-कुन्तला के बजाय अरुण्यकुन्तला ही मानो उसकी अधिक उपयुक्त और शोभन उपमा हो। बँसी ही काली-काली दो भाँहें—माथे के बीच से लगाकर मानो कान तक खिंची हुई, कच्चे बाँस के मोटे धनुष की भाँति उसी के अनुरूप दो मुन्दर भाँहें—उसकी पलकों के घने काले रोमों ने उन्हे और भी मुन्दर बना दिया है। फूल की केसर की भाँति दीर्घ। लगता है मानो पलकों में काजल-रेखा और स्वप्निलता लेकर ही लटकी ने जन्म लिया हो। रीना एक निर्दिष्ट समय पर अपने पलँट के बरामदे में दिखायी पड़ती है। तभी उस जमाने के सैनिक मेडिकल विद्यार्थियों में से द्वितीय वर्ष के छात्र बधा से निकलते थे—उमके ठीक कुछ ही देर बाद, शायद दस मिनट बाद। सैनिक छात्र प्रायः सभी बाहर चले जाते थे, वह जाता सिर्फ़ जॉन बलेटन, सैनिक छात्रों का सेप्टर-हाफ़। जॉनी मार-पीट में मिदहम गुण्डा था।

जॉन क्लेटन युद्ध-विभाग के विख्यात आई० एम० एस० अफसर का बेटा था। वह जिद्दी अफसर वेदव शरावी, विख्यात शिकारी, नाचने में प्रवीण और मार-पीट में निपुण व्यक्ति था। लोग कहते हैं जहाँ चार्ल्स क्लेटन होता उस छावनी के अफसर सन्त्रस्त रहते थे। भयंकर तूफान की भाँति दूसरों की घर-गृहस्थी उजाड़ने में ही उसे आनन्द आता था। उसकी वह दिठाई स्त्रियों के लिए बड़ी आकर्षण की वस्तु थी। इसी आकर्षण ने एक दिन पॉली ब्राउन—उस समय मिस पॉली मॉरीसन—को भी घेर लिया था। पर उस समय क्लेटन का विवाह हो चुका था। पत्नी इंग्लैण्ड में थी, जॉन अभी बालक ही था। पॉली मॉरीसन ने टूटे हुए दिल से सैनिक विभाग का काम छोड़कर कलकत्ता आकर मेडिकल कालेज में नौकरी कर ली थी। क्लेटन साहब ढीठ होकर भी ढोंगी न था। कलकत्ता में नौकरी दिलाने में उसने सहायता की थी। कई-एक बड़े-बड़े अस्पताल केवल दोरपवासियों के लिए निर्दिष्ट थे—उनका चक्कर काटने के बाद पॉली ने मेडिकल कालेज में नौकरी ले ली थी। वह उस समय भी मिस पॉली थी। यहीं रहकर वह मिसेज ब्राउन हुई है। रीना उस समय १० वर्ष की बालिका थी। जेम्स और रीना के साथ घर-गृहस्थी में डूबकर पॉली ब्राउन क्लेटन को करीब-करीब बिलकुल भूल चुकी थी।

अचानक पिछले वर्ष जॉन क्लेटन आकर मेडिकल कालेज में भरती हुआ। मिसेज पॉली ब्राउन को एक चिट्ठी देते हुए उसने कहा था, “मेजर चार्ल्स ब्राउन आफ दि किंग्स ओन रेजिमेंट, आपको उनकी याद है?”

“मेजर चार्ल्स क्लेटन, डियर चार्ली?”

जॉन ने हँसकर कहा था, “मैं उनका लड़का हूँ।”

“तुम उनके लड़के हो?”

“हाँ, यहाँ मेडिकल कालेज में पढ़ने आया हूँ।”

विस्मित हो गयी थी पॉली ब्राउन। मेजर चार्ल्स क्लेटन का लड़का इंग्लैण्ड के बजाय यहाँ डॉक्टर पढ़ेगा? आई० एम० डी० होगा? चार वर्ष में चिकित्सा-शास्त्र समाप्त! उस्तरा चलाकर इस देश के नीम हकीम फोड़ा काटते हैं। वे लोग मोथरी छुरी से भी उससे बेहतर नहीं

काट सकते। आई० एम० डी० के उपयोग के लिए पैनी छुरी के बजाय मोथरी छुरी की व्यवस्था है। उन्हें कभी भी ब्रिटिश-आइरिश रेजिमेंट में नौकरी न मिलेगी। काने सिपाहियों के रेजीमेण्ट में मेडिकल प्रकसर होगा।

पॉली ब्राउन के आश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं, पर चिट्ठी पढ़कर पॉली ब्राउन ने अपने-आप ही कहा था, "स्ट्रेंज ! स्ट्रेंज लक ! लक के निवाय और क्या कहूँ !"

मेजर क्लेटन के जीवन में उलट-पलट हो गयी है। विचित्र अदृष्ट के निवाय और क्या ! पाँच वर्ष पहले की बात है। क्लेटन सी० पी० में बड़ी छावनी में था। तब तक उसके बाल-बच्चे यहाँ आ चुके थे। क्लेटन भी कैप्टेन में मेजर हो चुका था। पत्नी के आने से अफसरों की मण्डली में उसे लाचार होकर फूँक-फूँककर कदम रखना पड़ता था। क्लेटन की पत्नी मार्गरेट दृढ़ स्वभाव की स्त्री थी—माहम और शारीरिक शक्ति दोनों में ही क्लेटन के उपयुक्त। क्लेटन ने समाज छोड़कर मध्य भारत के जंगलों में घूमना शुरू कर दिया, शिकार की मोज में। शिकार के लिए जंगलों में भटकते-भटकते आदिवासी स्त्रियों के उपभोग का राम्ता निकाल लिया था उसने। कुछ ही दिन में मार्गरेट को भी इसका आभास हुआ। वह भी एक राइफल लेकर शिकार में उसकी मगिनी बन गयी। अन्तिम बार एक विचित्र घटना घटी।

क्लेटन—जैसे व्यक्ति किसी बात को घुमा-फिराकर नहीं कहते—सत्य के प्रति श्रद्धा के कारण नहीं, जिन्दगी की कोई घटना ही उसके लिए सज्जा का विषय नहीं होती इसलिए। उसने पॉली ब्राउन को लिखा था, "पॉली, विचित्र घटना हुई। मेरे मन ने मुझे धोखा दिया या वह कोई नियति का खेल था, या मेरे कर्म-फल की परिणति थी, यह आज भी नहीं समझ पाया। उस बार एक घने जंगल के बीच एक गाँव में अड्डा बनाया था। मार्गरेट साथ थी। एक बाघ के जोड़े का अड्डा भी पास ही था। गाँव में आकर एक आश्चर्यजनक जंगली युवती की देखा। मेरा मन बाघ की बजाय उसकी ओर ही अधिक खिंच गया, पर मार्गरेट साथ थी। जो हो, मचान बाँधकर दूसरे दिन रात को एक बाघ की मारा, पर एक भाग

गया। जो मरा वह बाघ था, भागनेवाली थी बाघिनी। तीन दिन फिर उसको न पा सका, पर उसके पैरों के निशान विचित्र रूप में चारों तरफ दीखते रहे, मानो सामने न आकर पीछे की ओर से चक्कर काट रही हो। गाँव के सरदार ने कहा था, "लौट जाइए साहब, यह बाघिनी भयंकर है। आपके पीछे पड़ गयी है।" बात दिन के समय हो रही थी। गाँव के और लोग भी इकट्ठे थे। जून्हीं के बीच वह विचित्र मादकतामयी जंगली युवती भी थी। सबकी नज़र बचाकर वह मन्द-मन्द मुसकरा रही थी। तुम उस ज़माने के चालीं को भूली न होगी। इस मामले में वह पक्का उस्ताद था। कोई बाघिनी पीछे पड़ी है, केवल इस कारण चार्ल्स क्लेटन उस जंगली मदिरा का पान किये बिना लौट सकता था। मार्गरेट ठीक समझ न पायी थी, फिर भी उसने कहा था, 'लौट चलो।' मैंने कहा, 'आज का दिन और देख लें।' ठीक उसी समय बाघिनी गाँव के बाहर प्रकट होकर एक गर्जन द्वारा मुझे नियति का निमन्त्रण देकर जंगल में अदृश्य हो गयी। नाम को अचानक उस स्त्री से भेंट हो गयी। उसने भी हँसकर निमन्त्रण दिया। मैंने उससे कहा, 'आज शिकार के लिए नहीं जाऊँगा, आधी रात को मिलूँगा।' मार्गरेट से कहा, 'तबीयत ठीक नहीं है, मचान पर जाना आज ठीक नहीं होगा।' डेरे पर ही रह गये। डेरा मुखिया के घर के ही एक कमरेमें था। मैंने शराब पी और मार्गरेट को भी पिलायी। उसे नुलाना जरूरी था और वह सो भी गयी थी। अचानक खट-खट आवाज़ हुई। कान लगाकर सुनने लगा। मैं शिकारी हूँ, जानवरों के पैरों की आहट पहचानता हूँ। मैं चालीं क्लेटन हूँ, अभिसारिका के पैरों की चाप भी पहचानता हूँ। वह पैरों की आहट उसी जंगली युवती की थी। सन्तोष के साथ दरवाजा खोला, थोड़ा-सा किवाड़ हटाकर बाहर झाँका। आसमान में चाँद था। जंगल में चाँदनी फैली हुई थी। कौसी अगुव थी वह चाँदनी! गहरे हरे रंग के घेरे के बीच उस शुभ्रता की कोई उपमा नहीं मिलती। उसी के बीच दीख पड़ी वह युवती। देखने में मुझसे कोई भूल नहीं हुई थी। हृदय के भीतर रक्त उबल उठा। मैं बाहर निकल आया। सीटी बजायी। वह स्थिर खड़ी थी। पर मैं आगे बढ़ गया। पर कौन कहाँ? ठीक उसी क्षण बाघ की दहाड़ से जंगल धरा उठा।

पोछे से बाधिनी मेरे ऊपर उछल आयी । मैं थोडा-सा ग्विसक सका था, तो भी वह मेरे दायें कन्धे के ऊपर आकर गिरी । उसी क्षण मैंने मुर्ती मार्गरेट की चील । उसी के दूसरे ही क्षण बन्दूक की आवाज सुनायी दी— एक-एक कर दो गोलियाँ । फिर बाध की दहाड़ । उसके बाद कुछ याद नहीं, होश आया बहुत दिन बाद अस्पताल में । दायाँ हाथ काट डालना पड़ा है; दायाँ कान भी नहीं है । दायें पैर में फ्रैक्चर हुआ था उसमें भी जान नहीं है । बाधिनी मार्गरेट के टुकड़े-टुकड़े करके ही गरी थी । दोनों ही गोलियाँ उसके सीने में और पेट में लगी थीं । मरते समय लुढ़कते-लुढ़कते आकर मेरे ऊपर ही गिरी थी । आलिंगन कर लिया था । और भी मजेदार बात क्या हुई, जानती हो ? उस जंगली गाँव में उस मडकी का पता कोई मुझे न दे सका था । मैंने तलाश की थी । उन लोगों का कहना था, 'नहीं तो, ऐसी तो कोई स्त्री इस गाँव में नहीं है !' आज भी मैं क्या सोचता हूँ, जानती हो ? वह मुझसे क्या शुरू से ही मेरे मच्च-विह्वल मस्तिष्क और नारी-सोनूप चित्त की भ्रान्ति थी ? नितान्त कल्पना थी ? जो हो, आज मैं बिरुलांग असहाय हूँ, मामूली पेंशन के ऊपर निर्भर मामूली आदमी । जॉनी को इंग्लैण्ड भेजकर पढ़ाने की सामर्थ्य नहीं । वह कलकत्ता पढ़ने जा रहा है । मैं जानता हूँ, तुम वहाँ की मेट्रन हो । जॉनी की देखभाल करना ।"

ईश्वर का नाम लेकर पॉली ब्राउन ने शरीर पर क्रॉस का चिह्न बनाया था । 'हे भगवान् ! पुत्र चार्ली सैतान के चंगुल में फँस गया था । पर तुम घैठो, जॉनी ! तुम मेजर चार्ल्स क्लेटन के लडके हो । मेजर क्लेटन किमी समय मेरे वॉस थे, मित्र थे । मेरे घर का दरवाजा तुम्हारे लिए सदा खुला रहेगा, जब चाहो आ सकते हो ।"

उसने अपने पति जेम्स ब्राउन के साथ भी जॉन का परिचय करा दिया था । जेम्स ब्राउन किमी जमाने में मेदिनीपुर इलाके में रहता था । उसके पिता मेदिनीपुर में ब्रिटिश जमींदारी कंपनी में थे । वही पहाड़, जंगल खरीदकर व्यापार करते थे । वही व्यापार जेम्स ब्राउन भी करता था । व्यापार में नुकसान होने के बाद वह इन्सॉल्वेंसी लेकर अपनी पुत्री रीना के साथ कलकत्ता आ गया था । उसी के बाद पॉली मॉरीमन से

मुलाकात हुई। इस बात को आज कोई चार वर्ष हो गये।

“रीना बड़ी अच्छी लड़की है।”

दो बेगियाँ हिलाती हुई रीना बँठी-बँठी मधुर हँसी हँस दी थी।

“इसके पिता ने तय किया था कि इसे कन्वेंट में रखकर अन्त में ‘नन’ बनायेंगे। जिमी को भी धर्म-कर्म का बड़ा खव्त है। इसे कन्वेंट में रखा भी था। मैं ही वहाँ से जबरदस्ती ले आयी हूँ। देखो न, कैसा सलोना स्वभाव है, कैसा सलोना चेहरा है !”

उसी सलोने स्वभाववाली रीना ने चिढ़कर कृष्णेन्दु से कहा था, “यू ब्लैकी कालाचाँड ! यू हीदेन !”

कृष्णेन्दु सिर पर पट्टी बाँधे विजयी वीर की भाँति कालेज के खेल के मैदान में अभी-अभी आया था और लड़के उल्लास तथा उत्साह से शोर मचाते हुए उसका स्वागत कर रहे थे। रीना ब्राउन क्रोध में उबलती हुई अपने फ्लैट से उतरकर ग्राउण्ड के भीतर थोड़ा-सा प्रवेश करके चीखकर बोली थी, “यू ब्लैकी कालाचाँड ! यू हीदेन !”

उसके पीछे-पीछे आयी थी उसकी आया। इसी देश की गोरे रंग की एक स्त्री। सिर के बाल पक गये थे; मोटी-मोटी भाँहें थीं; देखने में वह बहुत अजीब लगती थी। उसकी आँखों की दृष्टि तो अद्भुत थी—सदा ही मानो आतंक से खुली रहती थी, पलक नहीं गिरती थीं। वह पीछे से चिल्ला रही थी—“रीना, रीना, रीना, रीना ! नहीं ! नहीं !”

रीना चुप नहीं हुई थी। उसने पैर पटककर कहा था, “यू, सुनायी नहीं पड़ रहा है तुम्हें ?”

कालाचाँद ने उसके पास आकर कहा था, “बरसात के इस कीचड़ के ऊपर इस तरह पैर न पटको। तुम्हारा ऐसा अच्छा स्कर्ट कीचड़ की छोटों से भर गया।”

सचमुच यही हुआ था। लड़के हँस पड़े थे। उस हँसी के प्रच्छन्न ध्वंग्य से रीना का मुख लाल हो गया था। इस बात का कोई जवाब भी उसे न सूझा था। खुल्लम-खुल्ला इलजाम लगाते हुए उसने कहा था, “जाँनी को तुमने इस तरह क्यों मारा ? ह्वाई ? यू ब्रूट !”

उसके उत्तर देने के पहले ही कालेज-टीम का फुलवैक वसन्त बोल

उठा था, "इसके सिर की पट्टी नहीं दीखती ? जॉनी ने ही मारा था पहले ।"

कृष्णेन्दु ने कहा था, "मेरी कोई वाग्दत्ता नहीं है मिस ब्राउन, होती भी तो वह आकर जॉनी से ऐसा प्रश्न नहीं करती । वह समझ लेती कि लड़ाई शुरू होने पर जोरदार व्यक्ति की मार भी जोरदार ही होगी । कीचक हमेशा ही भीम के हाथों मरता है ।"

लड़के 'हो-हो' करके हँस पड़े थे ।

अचानक उस आया ने हाथ जोड़कर कृष्णेन्दु से शुद्ध बंगला भाषा में कहा था, "हे बाबा ! दुहाई तुम्हारे पुरखों की, तुम तो भले आदमी के लड़के हो, मैं हाथ जोड़ती हूँ, हार मानती हूँ । उससे कुछ न कहो । ए बाबा !"

स्त्री बंगालिन है ! इसी आश्चर्य से सब लड़के स्तब्ध हो गये थे । इसी बीच रीना जल्दी में चली गयी थी । जाते-जाते चीखकर उसने कहा था, "यू विल वि पनिश्ट, गॉड विल पनिश यू !"

कालेज के भीतरवाले मैदान में खेलने के अधिकार को लेकर साधारण और एंग्लो-इण्डियन मैनिफ़ छात्रों के बीच झगडा, मार-पीट, कालेज के इतिहास में लिखा है । उसका काँटा तब तक निकला न था । उसकी खटक खेल के मैदान में भी चलती है । कल दो दलों के मैच में जॉनी ने ही मार-पीट शुरू की थी । उन्हें हमेशा में ही बूट पहने रहने की मुविधा रहती है ; फिर जॉनी मार-पीट में सिद्धहस्त । बेचारा जॉनी, कृष्णेन्दु को जानता न था ; पर कृष्णेन्दु का छ. फुट लम्बा आकार देखकर उसे थोड़ा हौसियार हो जाना चाहिए था । इसके अतिरिक्त पिछले दो वर्षों में कालाचाँद का खेल में जैसा नाम था उसका ध्यान करके मारने के पहले भली-भाँति सोच-विचार कर लेना उचित था । शुरू में ही सेण्टर-हॉफ़ । जॉनी ने बूट की टोकर से इन लोगों के सेण्टर-क्लारवर्ड को घायल कर दिया था । बेचारे के दाहिने घुटने के नीचे जखम हो गया था । उठ खड़ा होने पर भी उसकी दौड़ने की शक्ति जाती रही थी । उसके बाद ही जॉनी ने इन लोगों के सेण्टर-हॉफ़ के पैर का अंगूठा कुचल दिया । रैफरी ने उसे चेतावनी भी दी ; पर जॉनी ने दूर हटकर रैफरी को 'सन ऑफ़



ए बिच' गाली दी थी। रात कृष्णेन्दु के कानों में पड़ी। सेप्टर-फ़ारवर्ड को अपनी जगह देकर वह वहाँ आ गया। आकर जाँनी के ठीक सामने खड़ा हुआ।

जाँनी ने हसकर कहा, "कालाचाँड, दँट्स प्रालराइट।"

ब्रान पूरी होते-न-होते गेंद दोनों के बीच आ पड़ी। जाँनी ने उसके पुटने को निगाना बनाकर बूट चलाया। कालाचाँद ने चतुराई से अपने पुटने बचाकर जाँनी के उठे हुए पैर के नीचे की ओर किक जमाया। छः फूट लम्बे इन्सान के मजबूत बाँस-जैसे पैर के किक से जाँनी चित जा पड़ा।

घोड़ी ही देर बाद जाँनी ने उसके सिर का निशाना लगाया। सिर फट गया। लून-सने बड़े-बड़े वालों को पीछे की ओर भटककर कृष्णेन्दु कोई दो मिनट के भीतर ही गेंद लेने के लिए भपटा। जाँनी तेजी से लपककर उसे रोकने पहुँचा, कृष्णेन्दु तब तक गेंद इन्सर्मैन को देकर आगे बढ़ गया था। ऊँची गेंद आकर गिरी। जाँनी और कृष्णेन्दु आमने-सामने थे, दोनों ही हँड देने के लिए उछले। कृष्णेन्दु ने हँड दिया, जाँनी तिरछा होकर चीखता हुआ धरती पर गिर पड़ा, पेट को दबाये हुए। उसके बाद बेहोश। उसे उठाकर ले जाना पड़ा था। आज भी अस्पताल में है। पेट की अन्तड़ियों में चोट लगी है। उसके बाद कृष्णेन्दु ने हैटट्रिक की थी।

रीना ब्राउन इसी कारण उससे कह गयी, "गॉड विल पनिश यू।"

कृष्णेन्दु ने भी उत्तर दिया था। यद्यपि उत्तर देने में उस आया के मुँह से अनुनयपूर्ण बंगला भाषा सुनने के कारण कुछ देरी हो गयी थी। विस्मय से आधा मिनट चुप रह गया था। फिर चीखकर कहा था, "हलो मिग, हलो ! देन आस्क योर गॉड—। अपने भगवान् से कहो, मेरे सामने प्रकट हों, या मुझे अपने सामने हाज़िर करायें। जानती हो, मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता। मेरा एक बड़ा लाभ होगा, उन्हें, देख सकूंगा। इसके लिए अगर जरूरत हो तो बताना, तुम्हारे जाँनी को फिर पीट दूंगा।"

“रीना ब्राउन ! तुम्हारे ईश्वर को मैं देख चुका हूँ, रीना ब्राउन ! पर आदचर्य

है, टाइन होने की अपराधिनी इस आदिम रूप नारी भूमकी में भी उन्हें देखा है ! सिन्धु, लालसिग आदि के भीतर भी उन्हें पाया है । तुम्हारे साथी, मृत्यु-भय-वस्त, मद्य-मान-विमोर, उस अमरीकी अफसर के भीतर भी देखा, वह मौजूद हैं । युद्ध में प्राण देनेवाने के भीतर नहीं, जो युद्ध में जान देने के लिए इतनी दूर आया है, उनके भीतर उन्हें देखा ! पर तुम्हारे भीतर नहीं देखा, रीना ब्राउन !”

“बाबा साहब !” कमरे में सिन्धु ने प्रवेग किया ।

“कौन ? सिन्धु ?”

“हां, बाबा साहब ! चाय दे गयी थी, पी नहीं । रात कितनी हो गयी है ! भूख क्या आपको नहीं लगती, बाबा साहब ?”

“मेरी रोटी ठककर ख देना, सिन्धु ! जब जी करेगा, खा लूंगा !”

‘ऊँह ! आप खा लीजिए, तब मैं जाऊंगी ।’

“नहीं सिन्धु ! आज मुझे छोड़ दे, बेटी !”

“तबीयत ठीक नहीं है, बाबा ?”

“तबीयत तो ठीक है बेटी, मन ठीक नहीं ।” कहकर कृष्णस्वामी उठ पड़े । कमरे से निकलकर बरामदे में आ खड़े हुए । बरामदे में खुले मैदान में उतर आये ।

चारों ओर बर्षा ऋतु के घने काले घाल-वन में चाँदनी की आभा फूट उठी है । दूर क्षितिज तक जगल के ऊपर-ही-ऊपर चली गयी है । निःशब्द नहीं, निःस्वप्न भी नहीं, पर मानो केवल अवसन्न हो । पेड़-पेड़ पर कनियाँ परिपुष्ट हो रही हैं । कल मवेरे त्विन जायेंगी । परसों जो तिनैगी वे आज बढ रही हैं । जो आज सवेरे तिली थी, उनकी गन्ध अभी तक हवा में बिखरी हुई है । धरती के मधन अन्धकार में जड़ों की हों की भाँति लानों सूटम मुख फैलाये जीवन-रम पी रही हैं । विचित्र जीवन-तपस्या अविराम चल रही है । बीचड का रम फून के रूप में खिलता है ।

रीना ब्राउन शायद शराब पिये नाचती होगी, या चीखती होगी, या शायद अमरीकी अफसर के साथ विवृत सालना से उन्मत्त व्यभिचार में अपने-आपको नष्ट करती होगी । भौतिक जगत् में एक विस्फोट हुआ, जिसे वैज्ञानिकों ने आकस्मिक घटना बताया । उसी में ही जीव उत्पन्न

हुआ था। उस जीवोत्पत्ति में ही ईश्वर की तपस्या का होम-कुण्ड जलता है। उसमें अनन्त प्राणों की समिधाओं की आहुति पड़ रही है। प्राण अग्नि बना। तुम उसमें अंगार बनकर भर पड़ीं, रीना ब्राउन ! यह कैसे हुआ ?

आगे बढ़ चले कृष्णस्वामी। अपने आश्रम की सीमा पार करके जंगल की ओर चल पड़े। जंगल में वृक्ष मानो बात कर रहे थे। हवा से पत्ते-पत्ते में कुछ जाग उठा है, कोई राग बज उठा है। सारा दिन उन्होंने मनुष्य का, जीव-जन्तुओं का जीवन-खाद्य ऑक्सीजन प्राप्त किया है। अब ऑक्सीजन दे रहे हैं। तुम दिन-रात कार्बन डायोक्साइड ग्रहण करते हो, दिन-रात कार्बन डायोक्साइड ही देते हो। उनके विलय में भी एक विचित्र सूक्ष्म स्थिति विद्यमान है, पर तुम्हारे भीतर केवल क्षय है, केवल क्षय, केवल क्षय !

“बाबा साहब ! फ़ादर !”

बंगले की तरफ से किसी का कण्ठ-स्वर वह आया। जोसेफ लालसिंग पुकार रहा है। वह जंगल की ओर चले जा रहे हैं इसी से शंकिता हो उठा है। जंगल में भालू हैं, जंगली सुअर हैं, बीच-बीच में चीते भी आ जाते हैं। इसी डर से उन्हें लौट आने को कह रहा है। घूमकर खड़े होकर भारी गले से कृष्णस्वामी ने कहा, “बहुत भीतर में नहीं जाऊँगा, जोसेफ !”

“नहीं, बाबा साहब, गाँव से कुछ लोग आये हैं, फ़ादर !”

लोग ! इसका मतलब है किसी के घर कोई बीमारी या मुसीबत आ पड़ी है। लौट आये कृष्णस्वामी ! लोग वरामदे में बैठे हैं, एक कोस दूर के एक छोटे-से गाँव से आये हैं। कृष्णस्वामी सभी से परिचित हैं—वह है बूढ़ा शरण नायक !

“क्या हुआ नायक ? इतनी रात को ?”

“होगा क्या ? मुसीबत ! नहीं तो तुम्हारे पास आता ही क्यों इतनी रात गये ?”

“कौन बीमार है ? मुझे तो कुछ पता नहीं।”

“जानोगे कैसे ? मेरे लड़के की बड़ी विटिया ! पहला जापा है। दोपहर से ही दर्द उठ रहे हैं। दाई ने इतनी रात गये कहा, ‘मेरे बस’

का काम नहीं नायक । हालत सबमुच खराब लग रही है; तुम बाबा साहब को खबर दो । लड़की दर्द से तड़प रही है । मुना नहीं जाता । एक बार चलना ही पड़ेगा बाबा को ।”

“जरूर चलना पड़ेगा ।” कृष्णस्वामी जल्दी में उठकर कमरे के भीतर गये । पुकारा, “जोसेफ ! तुम भी चलो । सब औजार लेकर बैग में ठीक से लगा लो । तुम लोग कोई लालटेन नहीं लाये, नायक ?”

“नहीं बाबा, तेल कहां है ! एक टूटी-फूटी हरीकेन है—वह घर में रखी है । पर चांदनी सिली है, चनेंगे ।”

“अपनी एक हरीकेन ले लो लालसिंग । ब्लैमंड इज ही दैट कमेय इन दि नेम ऑफ दि लॉर्ड । चलो नायक !” छोड़ो रीना की बात । रीना मर चुकी । उनके लिए तो वह मर ही चुकी ।

## चार

“बो अनटु यू,” रीना ने उन्हें एक दिन लिखा था । वही उसकी अन्तिम चिट्ठी थी । “कृष्णेन्दु, तुम मेरे लिए मर चुके । डेड टु मी ।”

अगले दिन सबेरे कृष्णस्वामी शरण नायक के घर में लौटे । प्रायः सारी रात परिश्रम करके शरण की नातिन का प्रसव कराकर घर लौट रहे थे । शाल-वन में अभी भी रात की विचरनेवालों का आना-जाना बन्द नहीं हुआ था । पक्षियों ने अभी वनेरा नहीं छोड़ा था, अभी चहचहाना शुरू किया था । फूल भी बम खिल ही रहे थे । मिर के ऊपर आसमान में बगुलों की पंक्तियाँ उड़ी चली जा रही थी । विष्णुपुर के बाँध पर जा रहे हैं, और एक माय बहुत-से हंस चक्कर काट रहे हैं । सुबह की हवा थके हुए शरीर में बहुत अच्छी लग रही है । साइकल होती तो बड़ा अच्छा होता । लौटते-लौटते यही बात याद आयी । कल रात को ही याद आयी थी । पर अब तक दबी रही, किसी अन्य विचार के लिए अबकाश ही न था ।

अन्ततः कृष्णेन्दु रीना को प्यार करने लगा था । रीना भी उसे

करने लगी थी। विचित्र ढंग से दोनों के विरोध के बीच सेतु तैयार हो गया था। सोचने पर आज भी कितना आश्चर्य होता है। रीना उसे देखते ही बरामदे से चिल्लाकर कहती, “यू हीदेन !”

कृष्णेन्दु तब धर्म-ईश्वर कुछ भी नहीं मानता था, यही हीदेनिज़म था। मैटर और माइण्ड की मंजा को मानकर उसने नयी यात्रा शुरू की थी। पर हीदेन कहलाना उसे अखरता था। उस लड़की से बदला लेने की तीव्र इच्छा उसके मन में विधुद्व्य आवेग से चक्कर काटती रहती थी और मामूली-ने अक्सर पर विचित्र रूप में प्रकट हो जाती थी। कोई महीने-भर वाद की बात होगी। सितम्बर के अन्त में, मेडिकल कालेज में इनकी टीम एक कालेज कम्पटीशन का सबसे बड़ा शील्ड जीतकर लायी थी। उस वार के खेल में कृष्णेन्दु ही सबसे अच्छा खिलाड़ी माना गया था। मैट्रन पॉली ब्राउन को खेल देखने का बहुत शौक था। कॉलेज की टीम का खेल होने पर वह जरूर जाती और अपना प्रिय पंखा हाथ में लेकर ठीक सामने की कुन्सी पर ही बैठती। पास होती रीना। कृष्णेन्दु मानो रीना से बदला लेने के लिए ही पागलों की भाँति अदम्य उत्साह के साथ खेलता। रीना को सचमुच ही क्रोध होने लगता। कृष्णेन्दु को हीदेन कहने का हठ उसका बढ़ता ही गया। जीता हुआ शील्ड जिस दिन कालेज में आया उस दिन लड़के कृष्णेन्दु को कंधे पर उठाये नाच रहे थे। रीना बरामदे में निकलकर आयी। अचानक कृष्णेन्दु को क्या सूझा कि रीना के हीदेन कहने के पहले ही वह चिल्ला उठा, “जै काली !” तभी विचित्र घटना हो गयी। रीना झपटकर कमरे में चली गयी।

उसके बाद रीना को देखते ही कृष्णेन्दु चिल्लाकर कहता, “जै काली !”

रीना भी कहती, “हीदेन !” पहले दिन अप्रतिभ होकर कमरे में चले जाने के बाद अब और अप्रतिभ नहीं होती रीना।

कुछेक महीने बाद बड़े दिन पर सैनिक छात्रों का सोशल फंक्शन हुआ। उसमें कुछ चुने हुए दृश्य भी दिखाये गये थे। एक दृश्य था ‘अथिलो’ से। अथिलो और डेसडिमोना। “इट इज दि काँज, इट इज दि काँज माई सोल” से लगाकर डेसडिमोना की हत्या तक का दृश्य ! जॉन वनेटन ने अथिलो का पाट किया था और अधिकारियों की अनुमति

लकर रीना ने ड्रेसडिम्बोना का। वलेटन द्वारा अर्थिलो का अभिनय अच्छा नहीं हुआ, पर अपने चेहरे और मीठे गले के कारण, खास तौर पर सहज अभिनय के लिए, रीना की प्रशंसा हुई थी। कृष्णेन्दु ने देखा था वह अभिनय। उसके बाद उसे क्या सूझा कि अर्थिलो नाटक के उस दृश्य को उसने कण्ठस्थ कर लिया और चाहे जब "इट इज दि कॉज, इट इज दि कॉज" कहकर वह स्वगत-भाषण बोलना आरम्भ कर देता। रीना ने चिड़कर तब में कृष्णेन्दु के सामने निकलना छोड़ दिया। तो भी कृष्णेन्दु खाली बरामदे की ओर देखकर ऊँचे गले से कहता, "इट इज दि कॉज, इट इज दि कॉज।"

इसके बाद सब उलट-पुलट हो गया—नाटकीय रूप में नहीं, अत्यन्त सहज ढंग में, स्वच्छन्द गति से। पहले उस परिवर्तन के समय कृष्णेन्दु को अचर्य ही कुछ विस्मय हुआ था। पर आज...? जंगली रास्ते पर चलते-चलते कृष्णेन्दु के मुख पर प्रसन्न-म्लान हँसी खिल उठी। किस बात का विस्मय? क्या कारण था विस्मय का? मनुष्य के भीतर प्राण-तत्त्व का यही तो स्वभाव है। यही तो मानव-देह की वेदो पर ईश्वर की तपस्या है। गुण के क्षेत्र में एक की दूसरे के साथ होड़ जिस भाँति मनुष्य का स्वभाव है, होड़ के बाद गुणप्राप्तता भी उसी प्रकार प्रकृति-धर्म है।

अगले वर्ष फुटबाल का सीजन आया। इण्टर-यूनिवर्सिटी शील्ड कम्पिटिशन में मेडिकल कालेज की टीम के जाने की बात ठीक हुई—आई० एम० डी० और एम० बी० क्लास के लड़कों की एक मिली-जुली टीम। वलेटन और कृष्णेन्दु दोनों ही चुने गये। चुने जाने के बाद ही दोनों का मीठी के ऊपर आमना-सामना हुआ। दोनों ही एकमात्र बोल उठे, "हैलो!" दोनों ने ही साथ-साथ हाथ बढ़ाये और एक-दूसरे के हाथ दबा लिये। दोनों ने ही कहा, "तुम्हारे रहते मुझे कोई चिन्ता नहीं।"

टूर्नामेंट में ये लोग फाइनल तक पहुँचे थे। फाइनल में हार गये। खेल बम्बई में हुआ था। लौटकर आये तब तक दोनों एक-दूसरे के अन्नरंग बन्धु हो चुके थे।

वलेटन ही उसे पॉली ब्राउन के घर ले गया था। पॉली ब्राउन बहुत खुश हुई थी। इस दुर्दान्त लड़के की कालेज में ऐसी लोकप्रियता देखकर सदा

आश्चर्य होता था। और कालेज के सब लोगों से वह भी अलग न थी। उसने कृष्णेन्दु का स्वागत करते हुए कहा था, "अथेलो, दि ट्वुलेण्ट मूर!" उसके बाद ही हँसकर बोली थी, "इट इज दि काँज, इट इज दि काँज।" तुम यह खूब कहते हो। मुझे बड़ा अच्छा लगता है। पर रीना को चिढ़ाने के लिए क्यों कहते हो? "यू नाँटी वाँय!"

रीना उस समय कमरे के दरवाजे पर खड़ी हुई मन्द-मन्द हँस रही थी। क्लेटन ने कहा था, "लैट वाइगॉन्स वी वाइगॉन्स। शेक हेण्ड्स यू टू, एण्ड वी फ्रेण्ड्स।"

कृष्णेन्दु ने उठकर हाथ बढ़ाते हुए कहा था, "मैं माफ़ी माँगता हूँ।"

रीना ने हाथ बढ़ाकर कृष्णेन्दु का हाथ दबाते हुए कहा था, "वी आर फ्रेण्ड्स!"

बातचीत के बीच अचानक पॉली ब्राउन ने आकर कहा था, "वह तुम एक बार सुनाओ न! 'इट इज दि काँज, इट इज दि काँज।' वही! सचमुच तुम वह बहुत अच्छा सुनाते हो। तुम्हारी भारी आवाज़ में एण्ड... एण्ड... यू कैन पुट लाइवली इमोशन इन इट।"

रीना बोली, "एण्ड..." पर इतना कहकर ही चुप हो गयी।

क्लेटन ने पूछा, "क्या?"

रीना ने हँसकर कहा था, "तुम्हारी अपेक्षा कहीं अधिक अथेलो की भाँति। टॉल, मोर मूर-लाइक, इजण्ट इट?"

कृष्णेन्दु ने कहा, "पर तुमसे अधिक अच्छी डेसडिमोना की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मुझे लगता है परफ़ैक्ट।"

क्लेटन ने कहा, "तो फिर तुम दोनों सारा सीन करो! लैट अस एन्जाँय एण्ड मेक दि मेमोरी ऑफ दि फ़र्स्ट मीटिंग अनफॉरगेटेबल। आज के इस परिचय की स्मृति चिरस्मरणीय हो जाये।"

जेम्स ब्राउन एक बार आकर तुरन्त ही लौट गया था। अजीब आदमी है। ठीक अजीब नहीं, वह उन सब अंग्रेजों में से है जो इस देश में एक छोटे-मोटे लाट साहब हैं। काले आदमी के साथ बात करने में भी नफ़रत होती है; और पक्के क्रिश्चियन की भाँति हीदेन को छूने पर हाथ धोता है। शक्तिहीन है, इसीलिए चुपचाप रहता है।

रीना ने ब्राउन साहब के कमरे की ओर नजर डालते हुए कुछ आपत्ति की थी। क्वेदन ब्राउन के पाम जाकर अनुमति ले आया था। ब्राउन साहब ने पूछा था, “क्या सिर्फ कालेज में पढ़नेवाला भला लड़का है या भले घर का लड़का है?”

क्वेदन ने कहा था, “बोय।”

“तो जरूर अनुमति दे सकता हूँ। ऊँची जाति का अपने यहां?”

“हां। ही इज ए गुप्ता। वी हँव सो मैनी गुप्ताज अमंगस्ट अवर प्रोफेसर्स।”

“येस, येस, आई नो। गुप्ताज आई नो। येस।”

ब्राउन साहब ने अनुमति दे दी थी।

उन लोगों ने सारे ही दृश्य का पाठ किया था। अन्त में एक घटना भी हो गयी। डेमिडमोत्रा की हत्या करने के समय जब उसने, ‘इट इज टू लेट’ कहकर उसका गला घोटने का अभिनय किया और रीना जब ‘ओह नॉई, लॉई, लॉई’ कहकर कातर चीत्कार कर उठी, तब उस क्षण वही आया ‘रीना रीना’ चिल्लाती हुई कमरे में घुम आयी थी।

चाँककर कृष्णेन्दु उठकर अलग खड़ा हो गया था।

रीना ने जल्दी में उठकर बैठते हुए उसे सान्त्वना दी थी। चकित हो गया था कृष्णेन्दु! रीना ने भेदिनीपुर-मानभूम-वाँकुडा इलाके की खास शुद्ध बेंगला भाषा में सान्त्वना दी थी।

“भूठ, भूठ; यह सब भूठ-भूठ है; यह सब थिएटर की बातचीत है।”

जेम्स ब्राउन भी अपने कमरे से निकलकर दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया था। डरे हुए पशु की भाँति स्थिर दृष्टि से ताकती हुई वह स्त्री स्तब्ध मूक हो गयी थी।

“निकलो, इस घर से निकलो यू बिच, गैट आउट!” ब्राउन ने क्रोध में गरजते हुए कहा था। कृष्णेन्दु को थोड़ी बेचैनी-सी अनुभव हुई थी। रीना उस स्त्री का हाथ पकड़कर उभे वहाँ से बाहर उसके कमरे में पहुँचा आयी थी। पार्ली ब्राउन ने जेम्स ब्राउन को समझाया था।

क्वेदन ने हँसकर कृष्णेन्दु से कहा था, “दैंट नेटिव वीमन—उसने रीना को एक महीने की उम्र से पाल-पोसकर बड़ा किया है। बहुत प्यार



करती है। रीना भी नापसन्द नहीं करती। बट यू सी, ही इज नॉट लाइक इट। मिस्टर ब्राउन अकृतज्ञ नहीं हैं, वह उसे निकालना नहीं चाहते, निकालना भी नहीं है। पर वह उसे माँ की भाँति प्यार करना चाहती है, अपनी बेटी की भाँति देखना चाहती है। यह वह बरदाश्त नहीं कर पाते। यू नो, मिस्टर ब्राउन इज ए पक्का साहेब। सिर्फ यही नहीं, ब्राउन बड़े कट्टर क्रिश्चियन भी हैं।”

रीना का वह रूप अभी तक याद है। एक बार देखती थी उस ओर जिधर ममता में आवद्ध मूक पशु की भाँति उसकी धाय चली गयी थी और फिर देखती थी बाप के कमरे की ओर। अचानक वह उस कमरे से निकलकर अपने कमरे की तरफ चली गयी थी।

पॉली ब्राउन ने लौटकर कृष्णेन्दु से कहा था, “भुझे बहुत दुःख है गुप्ता ! तुम कुछ खयाल मत करना ! तुम जानते नहीं, यह स्त्री बड़ी अनक्लीन इन माइण्ड है। और कुछ आउट ऑफ माइण्ड है—थोड़ी-सी पागल। रीना सोती है कि वह इधर-उधर जादू-टोना करती रहती है। बड़ी खुशी हुई आज। और तुमने कितना सुन्दर काव्य-पाठ किया। फिर भी कभी आना ! प्लीज ! प्लीज, डू कम !”

क्लेटन के साथ उसका यह स्नेह-सम्बन्ध शारीरिक बल को लेकर ही था। उनके होस्टल में पहुँचते ही पंजा लड़ाने से शुरुआत होती। कमरे में घुसते ही हाथ बढ़ाकर कहता, “कम ऑन !”

उसके बाद तरह-तरह की होड़ चलती। जो कुछ भी क्लेटन को आश्चर्यजनक लगता, उसे जब वह पॉली ब्राउन के मकान पर कृष्णेन्दु को खींच ले जाकर दिखला लेता, तब पीछा छोड़ता।

मूने नारियल को सिर्फ हाथ की ताकत से छीलकर सिर के ऊपर तोड़कर खाते हुए देखकर उसने पूछा था, “पत्थर हो ?”

“नहीं। काटने से खून निकलता है,” कृष्णेन्दु ने हँसकर कहा था।

एक दिन पचास उबले हुए अण्डे खाने का प्रमाण भी उसे ब्राउन-रिवार के घर जाकर दे आना पड़ा था।

इसी बीच रीना और वह कब परस्पर बन्दु हो उठे यह ठीक-ठीक बताना कठिन है, पर यह बन्दुत्व तिल-तिल करके बना था। अचानक किसी एक दिन की किसी अकस्मिक घटना के फलस्वरूप या एक दिन के किसी आकस्मिक आवेग का उच्छ्वास-मात्र नहीं था। अत्यन्त सहज स्वच्छन्द भाव और गति ने बढ़ा था—ठीक फूल खिलने की भाँति।

हाँ, फूल खिलने की भाँति। फूल जिस दिन खिलता है उस दिन सूरज निकलने के पहुँचे तक भी उसके वर्ण और गन्ध की घोषणा किसी को नहीं बुलाती। पर जब खिलता है तो उसके रंग की शोभा, गन्ध का निमग्नण चारों ओर बिखर जाता है। इसी भाँति उन लोगों ने एक दिन एक-दूसरे को जाना था।

क्लेटन दो वर्ष फेल होने के बाद जब पास होकर निकला तब कृष्णेन्दु छठे वर्ष में था। और उस समय वह सिर्फ खेल के मैदान में ही प्रसिद्ध न था, केवल दुर्दान्तता के लिए ही सर्वजन-परिचित न था, विद्या के क्षेत्र में भी उसकी प्रतिभा उजागर होने लगी थी। चिकित्सा की कई पद्धतियों में तभी ही वह पक्के डॉक्टर की भाँति निपुण हो गया था। हैजे में मैला-इन इन्जेक्शन और इन्ट्रीवीनस इन्जेक्शन देने के काम में वह बहुत दक्ष था। उसकी यह दक्षता ऐसी थी कि हैजे के केस में नामी डॉक्टर तक उसे मदद के लिए बुलाते थे। इन्जेक्शन वही देता था, डॉक्टर बस उपस्थित रहते। इससे उसे पैसा भी मिल जाता था। लवसन इन्जेक्शन देने के लिए तो तब उसने एक हाल ही में पास होनेवाले डॉक्टर मित्र के नाम में एक चेम्बर ही खोल लिया था। इसमें क्लेटन ने उसकी बड़ी सहायता की थी। अंग्लो-इण्डियन समाज में उसे परिचित करा दिया था। क्लेटन ने तब तक उसे भ्रूट सहनना भी सिखा दिया था। घाँती-कमीज पहननेवाले डॉक्टर के पाम ये लोग नहीं आना चाहते। उसे पैसे की कमी न होती थी। खुद ही कमा लेता था।

क्लेटन पास हुआ। उन लोगों को पास होते ही नौकरी मिल जाती है। नयी नौकरी पर जाना होगा। सैनिक छात्रों ने जानेवालों का अभिनन्दन किया। क्लेटन के प्रयत्न में 'अथिलो' का वही दृश्य फिर अभिनीत हुआ। उसी के कहने से अथिलो कृष्णेन्दु बना और डेसडिमोना रीना।

उस नाटक में ही कृष्णेन्दु ने आवेग-प्रखर दबे हुए गले से डेसडिमोना के मुँह के ऊपर झुककर कहा था, "आइ विल स्मैल दी आँन दि ट्री...." तभी मानो वह अपना होश खो बैठा था। वह हिन्दू है, वह काला आदमी है। कनेटन के आग्रह से अभिनय के लिए ऑथेलो का पार्ट मिलने पर भी डेसडिमोना रीना ब्राउन को चूमने का अधिकार उसका न था। तीव्र आवेग के बावजूद वहाँ उसने अपने-आपको संवरण किया। किन्तु—

"So sweet was ne'er so fatal. I must weep.

But they are cruel tears. This sorrow's heavenly."

कहते-कहते उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से आँसुओं की धारा वह निकली थी। गला रँवा जा रहा था, किसी तरह उसने समाप्त किया,

"It strikes where it doth love. She wakes."

रीना ब्राउन आँख मूंदे हुए भी उस आवेग के स्पर्श का अनुभव कर रही थी। आँख खोलकर देखा कि कृष्णेन्दु की आँखों से आँसुओं की धारा वह रही है। पल-भर के लिए वह अभिभूत हो गयी थी। अगले ही क्षण उसने और कुछ अनुभव किया—शायद एकदम स्पष्ट नहीं, पर अन्वकार की भाँति वर्णहीन भी नहीं; कुहासे के बीच रंगों की झलक की भाँति।

वाद में रीना ने कृष्णेन्दु से यह बात कही थी। रीना को कहने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे, कृष्णेन्दु ने ही सुझाया था। "तुम कहना चाहती हो कि अन्वकार दूर होने के बाद कुहासे के बीच इन्द्रधनुष के रंगों की झलक की भाँति? जानती हो, काला कोई रंग नहीं। कालापन रंग का अभाव है, वर्णशून्यता।"

रीना ने कहा था, "दँट्स इट।" फिर बोली, "उसके बाद जब तुमने कहा, 'थिन्क ऑफ दाइ सिन्स', मैंने कहा, 'दे आर लव्स आइ वेयर टु यू', उस क्षण मेरी भी आँखों से आँसू फूट निकले थे।"

नाटक के बाद दोनों एक-दूसरे से कोई बात कहे बिना ही चले गये थे; मिले तक न थे। सात दिन तक। सिर्फ यही नहीं, कृष्णेन्दु जाने कौना हो गया था।

कुछ ही दिन पहले लिखी हुई पिताजी की चिट्ठी बार-बार पढ़ता

श्रीर सोच में डूब जाता। पिताजी अचानक कलकत्ता आये थे। महीने-भर से उसने कोई चिट्ठी नहीं लिखी थी, इसी से चिन्तित होकर आ पहुँचे थे। और भी एक कारण था। उनके गाँव के हरिविलास दसु कलकत्ता में रहते थे। उन्होंने गाँव जाकर कहा था, “लड़का तो साहब हों गया, व्याममुन्दर काका! कोट-पैट पहनकर साहब-मेम के मंग घूमता-फिरता है। रेस्टोरेंट में एक मेज के ऊपर बैठकर खाता-पीता है। मैंने अपनी आँखों में देखा है।”

पिताजी अगले दिन ही कलकत्ता आकर धर्मतल्ला के उस चेम्बर में पहुँचे थे। कृष्णेन्दु आजकल मेस के बजाय इसी पते का व्यवहार किया करता था। कोई गोल-माल नहीं होता था।

कृष्णेन्दु उस समय चेम्बर में एक फिरंगी लड़की को इन्ट्रावीनस इन्जेक्शन दे रहा था। उसके साथ ही एक और लड़की बाहर बैठी थी। और दो मरीज इन्जगर कर रहे थे। सभी सलबसंन के केस थे। इस मामले में इनकी मनोवृत्ति वैज्ञानिक है। ये लोग सज्जा नहीं करते। आकर साफ-साफ कह देते हैं, ‘बैल डॉक, मुझे शक है, और शक का कारण भी है, कि मुझे बुरा रोग लग गया है। मेहरबानी करके देख लीजिए!’ और इलाज भली-भाँति खत्म करके धन्यवाद देकर चले जाते हैं।

चेम्बर में लड़की को इन्जेक्शन देकर बाहर निकलते ही उसने पिता को देखा।

“पिताजी!”

“हाँ। महीने से भी अधिक अड़तीस दिन से तुमने चिट्ठी नहीं दी। चिन्तित होकर आया हूँ।”

“मैंने तो दी थी चिट्ठी!”

“हमें नहीं मिली।”

अचानक याद आया कि एक पत्र लिखा था डाक में डालने के लिए। चेम्बर में घुसकर ब्लॉटिंग पैंड उठाकर चिट्ठी निकाली। अग्रगामी की भाँति उगे हाथ में लिये पिताजी के पास लौटकर उमने कहा था, “नाम में भूल ही गया। डाली नहीं गयी।”

पिता हँस दिये थे । इस वारे में कोई बात न कहकर उन्होंने पूछा था, "ये सब ?"

"रोगी ।"

"रोगी ? तुम...?"

"एक डॉक्टर मित्र यहीं इलाज करते हैं, उन्हीं की मदद करता हूँ । आपके आशीर्वाद से मैं डिग्रीशुदा डाक्टरों से भी अच्छा इन्जेक्शन देता हूँ ।"

तभी क्लेटन और रीना आ गये थे । "हैलो मैन..."

कृष्णेन्दु ने जल्दी से अपने पिता का परिचय देते हुए कहा था, "क्लेटन, ये मेरे पिताजी हैं । पिताजी, ये मेरे मित्र । हमारे कालेज में ही पढ़ते हैं, जॉन क्लेटन, और ये हैं रीना ब्राउन, मेरी बन्धु ।"

"ग्रैंड ओल्ड मैन," क्लेटन ने सचमुच खुश होकर बहुत सम्मानपूर्वक ही यह बात कही थी ।

रीना स्थिर दृष्टि से उनकी ओर ताक रही थी ।

पिताजी और नहीं रुके, चले गये थे । दूर सम्पर्क के किसी रिश्तेदार के यहाँ जाकर ठहरे थे । उनके कालीघाट चले जाने के बाद रीना ने कहा था, "ही इज ए टू हिन्दू, ए टिपिकल ब्राह्मिन । मुझे तो बहुत ही अच्छा लगा । कौसी मीठी बात करते हैं ! एण्ड यू, ट्वुलेंट मूर, ए राँटर, हिज सन !"

कृष्णेन्दु हँस पड़ा था ।

अगले दिन वह पिता को हावड़ा स्टेशन पर ट्रेन में बैठा आया था । पिता बात कम ही करते थे, गाड़ी में बैठने के बाद एक भी बात नहीं कही थी । गाड़ी छूटने के समय सिर्फ इतना कहा था, "होशियारी से चलना !"

कृष्णेन्दु को हँसी आ गयी थी । होशियारी से चलना होगा ? कैसे ? घर पहुँचकर पिताजी ने पत्र लिखा । लिखा था, "इच्छा थी कि आते समय तुम्हारे सामने ही सब बात समझाकर कह जाऊँ, पर 'होशियारी से चलना' के सिवा और कुछ न कह सका । पत्र में सब-कुछ खुलासा लिखने बैठा हूँ फिर भी जाने कौसी बाधा अनुभव कर रहा हूँ । तुम्हारी माँ से

भी ये मत्र बातें नहीं कह सका है। इसी से मेरे मन की हालत समझ सकोगे। मुझे लग रहा है कि उचित न होगा। तुम योग्य पुत्र हो। विद्या और बुद्धि में जब तुम्हारी सुख्याति हो रही है जब क्रिय तरह ने बुरा कहूँ। पर तो भी कहता हूँ कि मुझे अच्छा नहीं लगता। लगना है, ठीक नहीं होगा। मानो बहुत दूर वहे जा रहे हो। हमारे शास्त्रों में कहा है, उपनयन के समय तीन कदम से अधिक नहीं बढ़ना चाहिए। नहीं तो फिर लौटने का रास्ता नहीं बचता। मुझे लगता है कि तुम तीन कदम से अधिक ही बढ़ गये हो। दूसरी ओर कहा है, एक साथ सात कदम चलने से अविच्छेद बन्धुत्व होना है। देखा कि कलकत्ता में तुम बहूतों के साथ बहुत-से कदम चले चुके हो। सात कदम चले हो या नहीं, नहीं जानता। सप्तपद पूरे न हुए हो तो और आगे न बढ़ना। गोविन्द तुम्हारी रक्षा करें।”

पत्र पाने के बाद भी कृष्णेंद्रु हँसा था। पिताजी की निर्मूल शंका पर हँसे नहीं तो क्या करें? पर इन घटना के बाद, अर्थात् क्वेटन आदि के विदा-इत्सव के उपलक्ष्य में, अथिलो के अभिनय के बीच अचानक ही अपना जो आत्म प्रकटीकरण उसके आगे हुआ, उसके बाद पिताजी की चिट्ठी को खोलकर बार-बार पढ़े बिना उमने नहीं रहा गया। स्वयं ही हिमाव लगा रहा था, किन्तु कदम पीछे छोड़ आया है, कितने कदम चला आया है रीना के साथ।

स्कूल एक कदम, मेण्ट जेवियर्स एक कदम, मेडिकल कालेज एक कदम। तीन कदम हो गये हैं। वह जानता है कि उपनयन के समय दो के बाद तीसरा पैर रखते समय पिता अथवा उपनयनदाता ही पकड़कर पीछे हटा देते हैं। घर-गृहस्थी में सीमित होकर बँधकर ही जीवन कट जाता है। मनुष्य के प्राण बन्द जल की भाँति भाप बनकर पुनर्जन्म की जल-धारा के समान भरते हैं, प्रवाह की कामना करते हैं। उमे यदि नदी के स्रोत की गति मित जाये तो कोई खेद नहीं। सचमुच ही वह बहुत दूर चला आया है। उसकी रक्षा के लिए गोविन्द की कोई जरूरत नहीं। गोविन्द के क्षेत्र से बाहर है वह।

वह तो गोविन्द को मानता नहीं, विज्ञान के नथ्यों ने उसके आगे

नया रास्ता खोल दिया है।

श्रीर रीना के साथ ? कितने कदम ? कितने कदम हो गये ?

नहीं, श्रीर उस रास्ते पर नहीं चलना होगा ! रीना क्लेटन की मॅंगे-  
तर है। क्लेटन उसका मित्र है। उसने रीना के घर जाना छोड़ दिया।  
रीना ने ही चिट्ठी लिखी। उसने उत्तर दिया, "जाँनी था, जाँनी के  
साथ जाया करता था। जाँनी चला गया है। सिर पर इन्तहान भी है।  
जाँनी के लौटने पर आऊँगा। मेरी गलती पर ध्यान न देना।"

"बाबा माह्व !"

"कीन ?" चौंककर कृष्णस्वामी खड़े हो गये।

"इतने सवेरे पैदल कहाँ जा रहे हैं ? साइकिल कहाँ गयी ?"

किमी गाँव में सिर पर घड़ा रखे श्रीर पाट के दाक का बोझा लिये  
कुछेक नायक विष्णुपुर की ओर जा रहे थे।

कृष्णस्वामी रास्ता भूल गये हैं। जंगल में रास्ता भूलना मामूली  
बात है।

अपने घर का रास्ता छोड़कर बहुत दूर चले आये हैं। जंगल समाप्त  
होने को है। जंगल खत्म होते ही एकदम विष्णुपुर के किनारे पहुँच  
जायेंगे—बिलकुल यमुना के बाँध के पास।

धमकर खड़े हो गये कृष्णस्वामी।

यहाँ से लौटेंगे ? नहीं।

एक बार चलेंगे लाल बाँध के पास। लाल बाँध के किनारे ऊपर  
उन पत्थर को छू आयेंगे, जहाँ रामकृष्ण परमहंस ने बैठकर विश्राम  
किया था।

मन के भीतर, अवाध्य स्मृतियों का पीड़न उनसे श्रीर नहीं सहा  
जाता।

मिट जायें, अगीत की सारी स्मृति मिट जायें। पारस पत्थर के छूते  
ही लोहा गोना ही जाता है। उस परम वैरागी के आसन के स्पर्श से  
उनका मन भी वैराग्य में भर उठे। मेरु के दाग से इन्द्रधनुष के सातों  
रंग पूरी तरह लगे रहें।

महापुरुष का स्पर्श महापुरुष के साथ ही चला जाता है। कम-से-कम भौतिक जगत् में तो नहीं रहता। भौतिक जगत् में पकड़कर रोक रखने की शक्ति नहीं होती, होती तो मिस्र के फराओ की ममियों की कृपा में ही पुराना मिस्र बचा रहता; बुद्ध की अस्थियों के ऊपर स्तूप के प्रताप से ही भारतवर्ष के सारे दुःख मिट जाते; ईश्वर के पुत्र के आविर्भाव के बाद पड़ोसी-पड़ोसी के मेल से सारे यूरोप में एक अपूर्व प्रेम का राज्य खड़ा हो जाता।

रह जानी है महापुरुषों की वाणी। मनुष्य के भीतर-ही-भीतर बहती रहती है नदी की भाँति। पर मन में जब तृष्णा जागती है, जब मन मर-भूमि हो उठता है, तब उस नदी का स्रोत भी सूख जाता है; मूखकर तप्त बालू के टीले की भाँति हाहाकार करने लगता है।

मन ठीक उसी प्रकार प्रखर तृष्णा से हाहाकार कर रहा है। किसी प्रकार भी कृष्णस्वामी रीना ब्राउन की बात भूल नहीं पाते। कैसे भूलें ? इस रीना को देखकर उस रीना की याद कैसे भूलें ?

विष्णुपुर के लाल बांध के किनारे पत्थर से टिके हुए सोच में डूबे हैं कृष्णस्वामी।

याद आती है रीना की वही मूर्तिमती सान्त्वना-जैसी छवि। दीर्घ कृष्ण पक्ष के घेरे के बीच जल से भरी हुई बड़ी-बड़ी दोनों आँखें। सजल नयनों से कृष्णेन्दु की ओर देखकर उसने कहा था, "यू आर हार्ट-सैस, यू आर हार्टसैस, कृष्णेन्दु ! आई डिड नॉट नो ! नैवर थॉट इट ईवन !"

अचानक हार्ट फेल होने में कृष्णेन्दु की माँ मर गयी थी। कृष्णेन्दु तार पाकर गया था और श्राद्ध आदि निबटाकर घुटा हुआ सिर लिये कलकत्ता सौटा था। मित्र लोग यह बात जानते थे, पर रीना को कहकर जाने की बात उमे न सूझी थी। कई महीनों में वह कुछ दूर ही हो गया था। वह डॉक्टर है। आजकल डॉक्टरी में मनोविज्ञान भी पढ़ना पड़ता है। एक साय नब्बे दिन तक मन को बाँधे रखने से, दूर हटाकर रखने से म...



आकषण का सूत्र जीर्ण-शीर्ण हो सकता है। उस दिन के बाद उसने संकल्पपूर्वक वही किया था। रीना बलेटन की मनोनीता है। उसके माता-पिता जीवित हैं। पॉली ब्राउन के साथ भेंट होती थी, रोज़ ही उससे बातचीत करता; पर कम। लौटने के बाद उसके घुटे हुए सिर को देखकर पॉली ब्राउन ने आश्चर्य से पूछा था, “क्या हुआ कृष्णेन्दु। ऐसी मिसहँप ?”

“मेरी माँ...।”

“मर गयीं ? माता-पिता के मरने पर तुम लोग सिर घुटा देते हो ?”

“हाँ मिसेज़ ब्राउन, मेरी माँ अचानक हार्ट फ़ेल होने से मर गयीं। मैं उन्हें देख भी न पाया।”

पॉली ब्राउन ने परम आत्मीय की भाँति ही सान्त्वना देने की कोशिश की थी। हृदय ने धन्यवाद दिया था कृष्णेन्दु ने। सन्ध्या को वह धर्मतल्ला के चेम्बर में मित्र के साथ बैठा था कि रीना आयी। आँखों में आँसू भरकर उसने तिरस्कार के स्वर में कृष्णेन्दु से शिकायत की थी, “तुम हृदयहीन हो कृष्णेन्दु ! मैं नहीं जानती थी। सोचा भी नहीं था।”

“बैठो रीना !”

“नहीं। यही बात कहने के लिए आयी थी।”

हाथ पकड़कर उसे रोफते हुए कृष्णेन्दु ने कहा था, “अपना अपराध स्वीकार करता हूँ।”

रीना बैठ गयी थी। उस दिन केवल उसकी माँ की बात ही पूछती रही थी और सचमुच ही रो पड़ी थी। “आज की बातचीत मेरे मन में शक्य रहेगी रीना ! तुम्हारा पवित्र हृदय स्वर्ग की भाँति है। उसके स्पर्श से मेरा मन शीतल हो गया।”

बोड़ी-सी हँसी खिल पड़ी थी रीना के मुख पर—वेदना से म्लान किन्तु शान्त। कहा था, “सचमुच माँ का प्रेम मुझे कभी नहीं मिला कृष्णेन्दु ! पाँती माँसी मुझे प्यार करती हैं, पर उनसे भी गहरे प्रेम का स्वाद मुझे कुन्ती के पास मिलता है। सोचती हूँ, उसने तो सिर्फ पाला है। मेरी आया है। तो फिर गर्भ में रखनेवाली माँ के स्नेह का स्वाद कैसा होता होगा ?” कृष्णेन्दु रीना के जाने के बाद कुछ देर तक अभिभूत बैठा रहा था।

रीना के साथ सम्पर्क फिर से नया हो उठा। सूत्र सूत का नया, काल के साथ कुछेक महीनों में जीर्ण हो जानेवाले उपादानों से बना नया। वह या सोने-त्रंसी धातु ने निर्मित—हजार वर्ष बाद भी मिट्टी के नीचे से निकलनेवाले सोने के ग्रामोपण की भांति हजार वर्ष पहले के दो हृदयों के मिलन की साक्षी समान।

असली सोना; कोई मिलावट न थी।

फिर अचानक एक दिन, वह अस्पताल के कम्पाउण्ड में घुस रहा था कि रीना की आवा दौड़ती हुई आयी और उससे बोली, “डॉक्टर साहब !”

उसकी आँखों की दृष्टि अद्भुत थी। वह दृष्टि ऐसी थी मानो बोन रही हो। हृदय के भीतर क्रोध हो, प्रतिहिंसा हो, भय हो, आतंक हो, वह मानो अपना रंग लेकर उनमें स्पष्ट बाहर आ जाता था। कुन्ती की आँखों में उन दिन आतंक और आकुल प्रार्थना थी।

कृष्णन्दु ने तब हाल ही में परीक्षा पास की थी और हाउस-सर्जन था। उसकी इच्छा थी कि विलायत जाये। दो-एक वर्ष में ही इतने रुपये इकट्ठे हो जायेंगे। हैजे के इलाज में सैलाइन इन्जेक्शन के लिए अभी से उसकी बड़ी स्वाति थी और उसमें माहम भी बहुत था। इधर उसका उपार्जन का रास्ता खुला था। जब तक पास नहीं किया था तब तक किसी और डॉक्टर के पीछे-पीछे जाना पड़ता था। अब उसे अकेले जाने का अधिकार प्राप्त हो चुका था। इस देश के अमीरों के घर में बुरा खान-पान भी है, और चाहे जो-कुछ खाने-पीने की प्रवृत्ति भी उनमें बड़ी प्रबल है। कलकत्ता शहर में मक्खियाँ की कमी नहीं। बैंकनी भी लोग नहीं लेते। उन लोगों के घरों में रुपया पैदा करने के रास्ते में उसके लिए कोई बाधा नहीं। घर्मतला के चेम्बर के सिवा चितपुर के इलाके में भी एक चेम्बर खोल लेगा। सलवर्सन इन्जेक्शन में भी उसका नाम है। एग्लो-इण्डियन बिना लज्जा के इलाज कराते हैं। इस इलाके में लज्जा के कारण जो बहुत छिप-छिपाकर इलाज कराता चाहते हैं, उनके लिए चेम्बर होगा। वहाँ वह चार के बजाय आठ रुपये फीस रखेगा।

कुन्ती के मुख और आँखों की हालत देखकर वह डर गया था।

“क्या है कुन्ती ?”

कुन्ती ने भय से आँखें फैलाते हुए कहा था, “रीना रो रही है, डाक्टर साहब !”

“रो रही है ?”

“फफक-फफककर रो रही है—सवरे से ।”

“क्यों ? क्या हुआ ?”

“पता नहीं, साहब के पिता के पास से कोई चिट्ठी आयी है साहब के पास ।”

“चलो, मैं चलता हूँ !”

एक चिट्ठी उसकी ओर फेंककर रीना ने कहा था, “मैं क्या कहूँ कृष्णेन्दु ?” और वह फिर फूट-फूटकर रो पड़ी थी ।

जॉनी के पिता चार्ल्स क्लेटन ने ब्राउन साहब को पत्र लिखा था । “आपका पत्र जॉन को मिल गया । आपको बहुत-बहुत धन्यवाद । आप एक सच्चे अंग्रेज और क्रिश्चियन हैं । मैं भी हूँ । जॉनी को भी वही शिक्षा मिली है । इस मामले में वह अब आपको पत्र लिखने ही वाला था कि आपका पत्र मिला । जॉनी जो बात आप लोगों को सूचित करना चाहता था वह मैं ही लिखे दे रहा हूँ । परीक्षा के बिना प्रेम का ठीक मूल्य नहीं समझा जा सकता । आपकी लड़की रीना के साथ बन्धुत्व को उसने भूलने प्रेम समझ लिया था । शायद आप लोगों ने भी ऐसा समझा था । जॉन ने यहाँ आकर नौकरी कर लेने के वाद बड़े समाज में प्रवेश करके अपने लिए प्रेमपात्री खोज ली है । कर्नल रेमण्ड मेरे पुराने मित्र हैं । पॉली उन्हें जानती है । उन्हीं की लड़की है एमिली । एमिली रेमण्ड बहुत ही योग्य और सुन्दर लड़की है । ये दोनों ही एक-दूसरे से प्रेम करते हैं, और वे ही वे पति-पत्नी हो जायेंगे । ए गर्ल इन डिस्ट्रेस इज ए सेक्रेड थिंग । आपकी लड़की रीना को दुख होगा, उसके लिए मेरी हार्दिक सहानुभूति निकार कीजिए । समय से सब ठीक हो जायेगा ।”

कृष्णेन्दु स्तम्भित हो गया था । क्लेटन के बारे में मन में एक आघात-ज्ञा लगा था । उसके मन के भीतर एक तीखा क्षोभ जाग उठा था । ज वह यहाँ होता तो... वह खुली हुई खिड़की में से कलकत्ता की

इमारतों के ऊपर आकाश की ओर ताक रहा था। वनेटन ऐसा ढाँची निवना !

“आई, नेव हिम माई ऐश्री धिग, कृष्णेन्दु,” रीना तकिये में मुन्न छिपाकर रो उठी।

“रीना, रोओ मत रीना ! लुक ऐट भी इन माई क्रैस रीना !”

रीना ने धूमकर उसकी ओर ताका था। मृदु उदास हँसी के साथ कहा था, “तुम अगर आज मुझे अयिलो की भाँति गला घाँटकर मार डालते, कृष्णेन्दु !”

एक क्षण में वना ही गया था। एक बड़े भारी ऊँचे बाँध को काँपते-काँपते हठात् टूटकर भूमिसात् होते देखा है ? ठीक उसी भाँति सब बाधा-बन्धन टूटकर गिर गये और उन्मुक्त जल-स्रोत की भाँति जीवन का सारा आवेग मानो पल-भर में उन्मुक्त हो उठा। “रीना—रीना— मैं तुमने प्रेम करता हूँ।” ये कुछेक शब्द उसके मुँह में निकल पड़े थे। उसने पागल की भाँति रीना के वक्ष पर गिरकर उसे बाँहों में भर लिया था।

“रीना, आई तब यू, मैं तुमने प्रेम करता हूँ, रीना ! रीना ! माई तब। मेरी सबस्व रीना ! मैं तुमसे प्रेम करता हूँ !”

कोमल अस्फुट स्वर में रीना ने केवल इतना कहा था, “कृष्णेन्दु ! माइ कृष्णेन्दु !”

“मैं तुमसे प्रेम करता हूँ रीना !”

“मैं भी तुमने प्रेम करती हूँ !”

उसके बाद वे एक-दूसरे के मुख के ऊपर मुख रखकर बहुत देर तक स्तब्ध बैठे रहे थे। कुछ देर बाद कृष्णेन्दु ने कहा था, “मैं देर नहीं करना चाहता। जितनी जल्दी हो सके विवाह करना चाहता हूँ। कल आकर मैं तुम्हारे माता-पिता में बात करूँगा।”

अगले दिन कृष्णेन्दु ने ब्राउन साहब में आकर बातचीत की थी।

ब्राउन ने उसके मुँह की ओर देखकर कहा, “यू सी मिस्टर गुप्ता, मैं एक अग्रज हूँ। उसमें भी अधिक, एक ईसाई हूँ। मेरी लड़की रीना अवश्य एंग्लो-इण्डियन है, उसके भीतर कुछ रक्त इस देश का भी है, पर वह भी

ईसाई है। आजकल की भाँति कानूनी रजिस्ट्री द्वारा विवाह मुझे मंजूर नहीं। वह भी राजी नहीं होगी। वह मुझसे भी अधिक ईसाई है। तुम्हें मैं जानता हूँ। तुम कर्मठ व्यक्ति हो, साहसी और सज्जन हो। विवाह से मुझे इन्कार नहीं, पर तुम्हें ईसाई होना होगा।”

“ईसाई होना होगा !” कृष्णेंद्रु स्तम्भित रह गया ! वह सब उसने नहीं सोचा था।

“सोच देखो, यंग मैन ! कल आकर उत्तर दे जाना। कल न हो सके तो और कुछेक दिन वाद सही।”

कृष्णेंद्रु सिर झुकाकर सोचता-सोचता लौटा। रीना के कमरे के दरवाजे पर ठिठककर खड़ा हुआ। दरवाजा बन्द था। उसने पुकारा, “रीना !”

क्रन्दन-रुद्ध कण्ठ से उत्तर मिला था, “तुम जाओ, तुम जाओ। मैंने नहीं सोचा था। मैंने यह बात नहीं सोची थी।”

“रीना !”

“नहीं ! नहीं ! नहीं !”

वह चला आया था। सीढ़ी के मोड़ पर कुन्ती खड़ी थी, वह भी रो रही थी। कृष्णेंद्रु को देखकर बोली थी, “रीना मर जायेगी, डाक्टर साहब, रीना मर जायेगी।”

पृथ्वी घूम रही थी, धरती-आकाश, घर-द्वार, मनुष्य—सब मानो चक्कर खाकर एक हुए जा रहे थे। एक असीम शून्यता से उसका मन भरा जा रहा था। सब शून्य है, सब शून्य है। रीना के बिना आज वह जीवित रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता। धर्म ? धर्म को तो वह नहीं मानता। सचमुच ही नहीं मानता। ईश्वर को भी नहीं मानता। वह नये युग के नये सत्य को मानता है। ईश्वर नहीं, यह सत्य ही आज उसके लिए एक मात्र सत्य है। दूध इज गाँड—सचमुच ही अगर भगवान् है, तो सब धर्म ही आज उसके निकट एक-से मिथ्या हैं। तो भी एक का सहारा लेकर उठे रहना पड़ा है। वह नहीं मानता, पर लोग उसे कहते हैं हिन्दू, बौद्ध। यह उन्ने कागज में भी लिखना पड़ता है, इसी रूप में फार्म भरने पड़ते हैं। आज रीना उसके जीवन का सत्य है। उसके लिए वह ईसाई होगा,

ईसाई ही होगा । उसके पिता...

उसका हृदय भीतर से हाहाकार कर उठा ।

पिता ! उसके पिता ! क्या इसे खुशी-खुशी स्वीकार नहीं कर सकेंगे ? ईसाई होकर भी क्या वह उनकी सन्तान न रह सकेगा ? अपना धर्म लेकर वह रहेंगे । उनके आचार-आचरण सबको जिस थड़ा से वह आज देखता है वैसे ही सदा देखेगा । वह तो किसी धर्म के आचरण में अपने जीवन-सत्य को नहीं खोजेगा । वह अपना धर्म खोजेगा इस चिकित्सा-विज्ञान में न, चिकित्सक जीवन के आचार-आचरण में न । तो फिर किस बात का विरोध, किस बात का संघर्ष होगा, नाममात्र को उसके ईसाई धर्म ग्रहण कर लेने में ? वह तो दूर ही रहता है, पिताजी गांव में रहते हैं । वे बूढ़ हो गये हैं । उन्हें मेरी आवश्यकता ही कितनी होती है ? सेवा के लिए ? सेवा वह करेगा ही । वे छुयेंगे नहीं, उसे नहीं छुयेंगे, रीना को नहीं छुयेंगे ? क्यों नहीं छुयेंगे ? क्यों ?

आधे पागल की भांति वह बाहर चला आया । उसके अन्तर में लगाकर देह का अणु-परमाणु तक पुकार रहा था 'रीना—रीना—रीना !' रीना से अलग होकर वह जीवित नहीं रह सकता । यह उसकी देह-त्तालसा नहीं है । उसने बार-बार परीक्षा कर ली है । यह उससे अधिक कुछ है, बहुत अधिक कुछ ।

अस्पताल से वह 'तबीयत खराब है' कहकर चला आया । छोटे दैग में कुछ मामूली चीजें रखकर गाड़ी में जा बैठा ; घर पर पिता के सामने आकर खड़ा हुआ ।

“अचानक तुम ?” पिता चौंक उठे ।

“माप ही के पास आया हूँ, आज्ञा लेने के लिए । मैं एक ईसाई एंग्लो-इण्डियन लड़की से विवाह करना चाहता हूँ ।”

पिता इस बात से चौंके नहीं, चीखे-चिल्लाये भी नहीं । उसके मुँह की ओर देखकर अपने सदा के अभ्यास के अनुसार शान्त भाव में ही बोले, “यह मैं जानता था ।”

पिता के दोनो पैर पकड़कर कृष्णन्दु पागल की भांति कह उठा था, “माप कह दीजिए ।”

पिता ने कहा था, “तुम पागल हो । नहीं तो पिता के पैर पकड़कर निर्लज्ज की भाँति यह बात नहीं कह पाते ।”

“उसके बिना मैं नहीं जी सकता ।”

“तुम्हारे मर जाने पर मैं आत्म-हत्या कर लूँगा, यह बात मैं कहूँ तो कूठ होगा । मैं आत्म-हत्या नहीं करूँगा, कण्ठ जहूर होगा, पर जीता रहूँगा । भगवान् का नाम लेकर जीता रहूँगा ।”

वह चीख उठा था, “पिताजी !”

पिता ने शान्त स्वर में कहा था, “मैंने उत्तर दे दिया है कृष्णेन्दु ! उस लड़की से व्याह कर लेने पर भी मेरे लिए तुम मृत हो और लड़की को न पाने के कारण मर जाने से भी । मैंने तुमसे कहा था, ‘और आगे न बढ़ना ।’ तुमने नहीं सुना । उसके साथ जीवन-अग्नि को साक्षी करके सात कदम अग्र चल चुके हो, तो फिर तुम्हारे लिए और क्या रास्ता है ?”

लम्बी साँस लेकर हँसते हुए उन्होंने गोविन्द का स्मरण किया था । और कोई बात नहीं कही, उठकर चले गये । कुछ देर खड़े रहकर कृष्णेन्दु जैसे पागल की भाँति गया था वैसे ही पागल की भाँति लौट आया—सीधा स्टेशन । कलकत्ता के रास्ते में बीच ही में उतर पड़ा था । सारी रात प्लेटफार्म पर बैठा रहा था । बहुत सवेरे फिर गाड़ी पकड़कर कलकत्ता लौट आया था ।

आकर रीना की चिट्ठी मिली थी, “नहीं—नहीं—नहीं । यह तुम मत करना कृष्णेन्दु, मैं पैरों पड़ती हूँ । मैं आसनसोल जा रही हूँ । रेवरेण्ड अर्नेस्ट के पास । उसके पास शान्ति है । मैं शान्ति के लिए ही जा रही हूँ । रीना ।”

तब तक कृष्णेन्दु दृढ़प्रतिज्ञ हो चुका था ।

रीना को उसे पाना ही होगा । जीवन के किसी भी मूल्य पर रीना उसे चाहिए ही । धर्म-जाति-कर्म-प्रतिष्ठा—सब-कुछ दे सकता है । रीना नहीं जानती, रेवरेण्ड अर्नेस्ट उसे शान्ति न दे सकेंगे; दे ही नहीं सकते । उनका धर्म भी नहीं दे सकता । शान्ति-सुख-आनन्द-तृप्ति—सब-कुछ है उसके उसे पा लेने में । जीवन का सुख, जीवन की शान्ति जिस

प्रकार भोग में, पदार्थों में नहीं है उसी प्रकार जीवन को छोड़कर, आदर्शवाद अथवा धर्म के आचार-माचरण में, मन्त्र-जाप में, त्याग-तपस्या में भी नहीं है; केवल काया में भी नहीं है। काया को छोड़कर माया में भी नहीं है। काया-माया में मिला-जुला ही जीवन है। जीवन का काम्य यदि कही है तो वह जीवन में ही है। रीना, तुम जो चाहती हो वह मुझमें है, मैं जो चाहता हूँ वह तुममें है। रूप, रस, स्वाद, मन-माधुर्य, स्नेह, प्रेम, सान्त्वना यही तो जीवन की कामना है। यह सब जीवन में ही है। और कही नहीं है, और कही भी नहीं है।

वह फिर निकल पड़ा था। और अधिक देर नहीं। वह सीधा ब्राउन के पाम, पाली के पास गया था, “मैंने ईसाई होने का फैसला कर लिया है, मिस्टर ब्राउन !”

ब्राउन कुछेक पल तक स्थिर भाव से मुँह की ओर ताकता रहा। फिर उठकर उसका हाथ पकटकर बोला था, “मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ, गुप्ता !”

कृष्णेन्दु ने कहा था, “आशा करता हूँ रीना के साथ विवाह करने में आपको अब कोई आपत्ति न होगी।”

“विलकुल नहीं। बहुत ही खुशी-खुशी स्वीकृति दूंगा।”

“ठीक है, आज ही मैं चर्च जा रहा हूँ।”

“कहो तो मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ।”

“मैं बहुत आभारी होऊँगा, मिस्टर ब्राउन !”

ब्राउन भी मदद में उसका धर्म-परिवर्तन बहुत ही आसानी में हो गया था। धर्म-परिवर्तन के बाद ब्राउन ने कहा था, “यू रन अप टु रीना। त्रिग हर वैक।”

पॉली ने कहा था, “वह रोती-रोती गयी है। अब हंसी-खुशी लौट आये।”

कृष्णेन्दु ने कहा था, “कल जाऊँगा।”

वह अपने घर लौट आया। एक दिन पहले ही उसने धर्मतल्ला में नया घर ले लिया था—रीना के साथ गृहस्थी बसाने लायक घर। जहाँ पहले रहता था वहाँ ईसाई होने के बाद वह नहीं रहना चाहता था।



पड़ोसी बड़ी निष्ठुरता से चोट पहुँचायेंगे। मन में एक प्रश्न उठा था। धर्म यदि ईश्वर देता है तो इतना अनुदार क्यों है? प्रेमहीन क्यों कर देता है मनुष्य को? एक क्षण में ही इतने दिनों का प्रेम-स्नेह सब मिट गया? सब मिट गया? ईश्वर क्या प्रेमहीन, प्रीतिहीन, स्नेहहीन है? वह क्या द्विद्वेषी है? वह क्या चोट पहुँचाता है? मन जाने कैसा हो गया था? धर्म को वह नहीं मानता। ईश्वर नहीं है इस बात को वह अटल सत्य समझता है। तो भी हिन्दू धर्म छोड़ ईसाई धर्म ग्रहण करके मन जाने कैसा हो गया!

सारी रात वह वरामदे में डेक बेयर पर बैठा रहा। न्यू टेस्टामेण्ट लेकर पढ़ने की कोशिश की, पर मन नहीं लगा। रीना की तस्वीर लेकर उसे निहारता बैठा रहा। मन तब फिर उत्साह से भर उठा। सारी रात रीना के साथ व्याह के स्वप्न देखता रहा। वह उठा। आसनसोल, उसे आसनसोल जाना है—रीना के पास। सुबह की धूप उसे सोने की भलक जैसी जान पड़ी।

पृथ्वी मिट्टी है। पृथ्वी कठिन है। सूर्य का आलोक सीना नहीं है, बड़ा उत्पन्न है। मनुष्य का सबसे बड़ा सर्वनाश उसकी आत्म-प्रवंचना में है। उसने अपने साथ जितना छल किया है, उससे अधिक और किसी ने नहीं किया। मिथ्या को सत्य समझ उसके पीछे धूमते-धूमते थककर एक दिन वह मुँह के बल गिरता है और हाहाकार करता हुआ मरता है। उसी मिथ्या के मोह से वह सोने को मिट्टी कहता है। मुख का कौर फेंक उनवास द्वारा निज को पीड़ित करता है।

रीना की वह दृष्टि, वह स्तम्भित, विन्मय-भरा मुख आज भी उसे याद आता है।

आसनसोल पहुँचकर रीना उसे सामने ही मिली थी। रेवरेण्ड अर्नेस्ट के वंगले के बाहर खड़ी उदास दृष्टि ने आकाश की ओर ताक रही थी।

कृष्णन्दु ने उल्लास से उच्छ्वसित होकर उसे दूर से पुकारा था, "रीना! रीना!"

रीना चौंक गयी थी। अस्फुट स्वर में कह उठी थी, "कृष्णन्दु!"

“हाँ रीना, मैं कल बैप्टाइज हो गया। तुम्हें लेने आया हूँ। अब और कोई बाधा नहीं है। तुम मेरी हो! यू आर माइन!”

रीना में विचित्र रूपान्तर होने लगा। कृष्णेन्दु उसका हाथ पकड़ते-पकड़ते छिटककर रुक गया। रीना जाने कौसी हुई जा रही थी।

अपलक दृष्टि स्मर हो गयी—उसके मुख के ऊपर गड़ी हुई, तो भी मानो उसे देखती नहीं। उसके यौवन-माधुर्य से प्रदीप्त मुख पर कौन-से शब्द लिखे दौख रहे हैं; मस्तक पर, मूकुटी पर, दोनों होठों पर हलकी रेखाओं में मन के स्तम्भित विस्मय के साय-साय और भी दुबोध्य कुछ प्रगट होता जा रहा है। उसमें विचित्र दृढ़ता है तथा विचित्र कुठ और है। महिमा? हाँ वही।

धीरे-धीरे रीना ने कहा था, “तुम ईसाई हो गये? मेरे लिए?”

“हाँ, रीना!”

“अपने धर्म को, अपने ईश्वर को तुमने त्याग दिया? मेरे लिए?”

“रीना, क्या कह रही हो?”

“तुम समझ नहीं पा रहे हो?”

“समझ रहा हूँ। मैं तुम्हारे लिए प्राण दे सकता हूँ रीना!”

“लाइफ इज मॉर्टल। प्राण नश्वर है। एक दिन बह जायेंगे ही। असंख्य प्राण दिन-रात जा रहे हैं कृष्णेन्दु, जान-बूझकर आदमी मरता है, जहर खाना है, गले में फाँसी लगाता है, आदमी आदमी को मारकर स्वयं मरता है। कृष्णेन्दु, उस दिन यहाँ से थोड़ी ही दूर पर हजारी बाग में एक आदमी डेर को मारने के प्रयत्न में स्वयं डेर के हाथों मारा गया। जॉन क्वेटन शायद किसी युद्ध में गोली के सामने खड़ा होकर प्राण देगा। भजवूर होकर देगा। इस भाँति प्राण देना नशा है कृष्णेन्दु! मुझे प्रभु ने प्राण दिये हैं, ईश्वर के लिए, धर्म के लिए। मेरे लिए तुमने उम्मी धर्म को, अपने विश्वास के ईश्वर को छोड़ दिया कृष्णेन्दु! फ़ॉर ए गल? फ़ॉर दीज आइज ऑफ़ माइन ह्विच यू सो एडोर..!”

पहले तो कृष्णेन्दु रीना के इस आकस्मिक आक्रान्त से विचलित हो गया था। इस रीना को उसने आज पहली बार देखा। धर्मान्विता में उग्र, पागल! उसने अपने को संवरण करते हुए उसे रोककर... था,

“डोण्ट बी सिली, रीना !”

“सिली ?” प्रदीप्त हो उठी थी रीना ।

कृष्णेन्दु ने भी दृढ़ स्वर में कहा था, “येस ! सिली । क्योंकि रीना, मनुष्य किसी एक धर्म का अवलम्बन करता है, उसका अतिक्रमण करके सावजनीन मानव-धर्म में दीक्षित होने के लिए । इस एक धर्म की कट्टरता और बन्धन में बन्दी की भाँति बंधे रहने के लिए नहीं ।”

“येस । मानती हूँ । सुना है, पर समझ नहीं पाती । नहीं समझ पाती । इतना कह सकती हूँ कि जो लोग वहाँ पहुँचने की कोशिश करते हैं वे किसी एक व्यक्ति को पाने के लिए ऐसी तपस्या नहीं करते । वे तपस्या करते हैं सब मनुष्यों को आत्मीय रूप में प्राप्त करने के लिए । एक नारी के आगे अपने-आपको समर्पण नहीं करते कृष्णेन्दु, सब लोगों के बीच अपने-आपको विलीन कर देते हैं, ढाल देते हैं । ईश्वर बड़ा पवित्र है, बड़ा मूल्यवान है । उसका तुमने परित्याग कर दिया कृष्णेन्दु ? मेरे लिए ? नहीं, नहीं ।”

“यह तुम क्या कह रही हो, रीना ?”

रीना फिर स्थिर दृष्टि से उसकी ओर ताकती रही ।

“रीना !”

रीना ने कहा, “नहीं, मेरे लिए नहीं । जिस सौन्दर्य से तुम प्रेम करते हो उसी सौन्दर्यमयी एक नारी के लिए ।” उसका गला रुँधता जा रहा था । इस बार आँखों से जल वह निकला ।

कृष्णेन्दु ने व्याकुल होकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, “रीना....”

“छोड़ दो । लीव मी ! डोण्ट टच मी । प्लीज़...प्लीज़ !”

“रीना !”

निरुच्छ्वास क्रन्दन के साथ रीना ने कहा था, “तुम भयंकर हो, कृष्णेन्दु, तुम भयंकर हो । एक नारी के लिए तुम अपने ईश्वर को छोड़ सकते हो । कृष्णेन्दु, मुझे सुन्दर नारियाँ बहुत हैं । तो फिर उनमें से किसी को जब देखोगे, सम्पर्क में आओगे, उस दिन तुम मुझे भी तुच्छ वस्तु की भाँति छोड़कर चले आओगे । ईश्वर, जिस ईश्वर को तुम इतने दिन अपना एकान्त आत्मीय मानते आये हो, जिसे प्यार करते रहे हो....”

आह ! तुम जाओ ! तुम जाओ ! मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । पर नहीं, विवाह मैं नहीं कर सकूंगी । तुम भयंकर हो !”

कृष्णेन्दु पत्थर हो गया ! स्थिर स्तब्ध भाव से खड़ा रहा । रीना ये शब्द कहकर ही बंगले के भीतर चली गयी थी । वरामदे में वृद्ध पादरी खड़े हुए थे । शायद वे इन दोनों की बातचीत के बीच नहीं आना चाहते थे । अब वे उतर आये ।

“यंग मैन !”

“गुड मॉनिंग, फ़ादर !”

“गुड मॉनिंग । वँठोगे—आराम करोगे ?”

“थैंक यू, फ़ादर ! बहुत-बहुत धन्यवाद ! इसकी जरूरत नहीं । मैं नैक्स्ट ट्रेन पकड़ना चाहता हूँ ।”

वह बाहर निकलकर चला आया था ।

वही रीना ब्राउन ! जिसने इसके बाद वक्ष पर क्रॉस लटका लिया था और जो केवल होमी वाइविल ही पढ़ती थी, वही रीना ब्राउन ! जिस रीना ब्राउन ने जीवन-भर अविवाहित रहने की प्रतिज्ञा की थी, वही रीना ब्राउन ! उसने उन्मादिनी की भाँति शराव और व्यभिचार में अपने-आपको बहा दिया है । अमरीकी अफसर के जीवन के अरमान पूरा कर लेने के उच्छृंखल उल्लान में आत्म-समर्पण करके भटक रही है, वह रही है । शायद स्मृति भी नष्ट हो गयी है ।

‘अथिलो’ की बात भी उसके मन से मिट गयी है । कहने से भी याद नहीं आती, भौंहें चढ़ाकर देखती रहती है, अन्तस्तत से सहन न कर सकने के इंगित तीखी दृष्टि में झलक उठते हैं ।

और कृष्णेन्दु ? उसने कृष्णस्वामी होकर इस जंगली इलाके में रोगियों की चिकित्सा और कुष्ठ-रोगियों की सेवा में अपने-आपको विलीन कर दिया । रीना ने कहा था, “धर्म-विशेष को छोड़कर मनुष्य निविशेष मानव-धर्म में पहुँच गया है । मानव एक व्यक्ति के लिए नहीं, एक नारी अथवा एक पुरुष को पाने के लिए नहीं, सब मनुष्यों को आत्मीय रूप में पाने के लिए है ।”

अब वह केवल रेवरेंड कृष्णेन्दु गुप्त नहीं है । वह ईसाई है, वह

भारतीय मंत्र्यासी है, वह रेवरड कृष्णस्वामी है। जिस ईश्वर की उपेक्षा करने के कारण रीना को उससे भय हुआ था, उस ईश्वर को पाना ही होगा। उसी को उसने खोजा है। उसका पता उसे मिल गया है।

मनुष्य की भौतिक देह में उन्हें उसने तपस्यारत देखा है।

विद्विभ्रान्तिकारी महासत्ता। मनुष्य विराट् महासत्ता की दीक्षा लेगा। शुद्ध पवित्र ममता से कोमल, सत्य से निर्मल और प्रेम से परिशुद्ध अहिंसक। इस युद्ध के समय भी वह तपस्या को डुवाकर समाप्त नहीं कर सका। तापसी की भाँति वह उसे निगलने की कोशिश करके भी निगल नहीं सकी।

विचित्र विस्मय यह है कि उसे उसी ईश्वर की खोज में लगा देखकर रीना को आज भय हुआ, वह संकुचित हो उठी, हिल ही उठी—मनुष्य को देखकर सरीसृप की भाँति।

आश्चर्य है, वह निर्मल आलोक-सन्धानी रीना—आज इस युद्ध में जो उन्मादिनी तामसी प्रकट हो रही है, जो सारी तपस्या को भ्रष्ट करना चाहती है, ईश्वर की हत्या करना चाहती है—उसी तामसी की क्रीतदासी है रीना, क्रीड़ा-संगिनी है, प्रेतनी है। बल्कि शायद उसी की प्रतीक है। हे भगवान् ! ओह गॉड !

रीना—अचानक जीप की गड़गड़ाहट से उनका विचार-सूत्र टूट गया। जीप ! वह त्रस्त हो उठे। जीप के साथ रीना का अस्तित्व मानो मन के भीतर जुड़ गया है—विजली की चमक के साथ मेघ-गर्जन की भाँति। वह उठ खड़े हुए। अचानक नजर पड़ी कि वँगले के मन्दिर के छोर पर फौजी पोशाक पहने कोई घूम रहा है, वाइनाँकुलर से कुछ देख रहा है। प्रमोद-भ्रमण और उल्लास, उच्छृंखलता और उन्मत्तता। तामसी रीना साथ है। निश्चय। भयार्त की भाँति कृष्णस्वामी चल पड़े—पक्की सड़क पर नहीं, खेतों-खेतों आकर जंगली रास्ते पकड़ते हुए।

कृष्णस्वामी जंगल में होकर चले जा रहे थे। तेज्र घाल से ही चल रहे थे। वटुत देर हो गयी है। कोई सात बजे होंगे। मरीज आकर बैठें होंगे। बीमार इन्सान। उनका बस भगवान् ही है। ब्लैमिड आर दि पुअर इन स्पर्गिट : फॉर देयर इज दि किगडम ऑफ हैवेन। वे ही भक्त हैं। "गाहं वसामि वैकुण्ठं योगिनां हृदये न च।" भक्तों के हृदय में वाम करता हूँ। वे लोग अनिश्चित होकर भी भगवान् को भक्ति करते हैं। अंधेरे में रहकर भी वे आलोक की कामना करते हैं। वे जीवन का प्रकाश चुम्काकर अंधेरा नहीं करते। प्रकाश के अभाव में ही प्रकाश-प्रकाश कहकर रोते हैं। उनके भीतर ईश्वर की तपस्या है।

जंगल में कोई फूल खिला है। गन्ध उड़ रही है। पक्षी कलरव कर रहे हैं। मूरज आज बादलों के पीछे छिपा हुआ है। वनभूमि वर्षा की आशा में उन्मुष्य है। कृष्णस्वामी प्रत्येक पत्ते के भीतर उद्भिद प्राणों की आनुल प्रत्याशा का अनुभव करते हैं।

"हेनो, डू यू हियर ? हैतो ?"

कृष्णस्वामी चौंक उठे। नागी का बण्ड-स्वर, रीना ब्राउन की आवाज इस जंगल में ? इतनी सवेरे ? इधर-उधर तारुने पर कृष्णस्वामी ने देखा कि रीना ब्राउन जंगल के भीतर एक खुली जगह में अकेले बड़े शान वृक्ष के तने का सहारा लेकर बैठी है। पास में एक प्लास्क रखा है, हाथ में सिगरेट है। पोशाक वही है।

कृष्णस्वामी ने सिर्फ कहा, "धेस ?"

"कम हियर, सिट डाउन। हैव ए ड्रिंक, ए स्मोक।"

"आई डोण्ट ड्रिंक, आई डोण्ट स्मोक। धेन्क यू।"

अब रीना चीख उठी, "कृष्णेन्तु !"

कृष्णस्वामी ने हँसकर कहा, "मेरे रोगी बैठें होंगे रीना, मैं चलूँ। मुझे क्षमा करो।" उसके बाद फिर बोले, "तुमने पहचान लिया रीना ? कल सोचा था कि तुम्हारी स्मृति भी क्षीण हो गयी है।"

"हो गयी है। वटुत-कुछ हो गयी है। पर 'आँयलो' नहीं भूल सकी।

रीना लुक एंट युअर आईज, लुक इन माई फ़ेस' कहकर जैसे ही तुमने  
गेर देखा, तभी मैं तुम्हारी दृष्टि को पहचान गयी थी, पर...।"

रीना सिगरेट का कश खींचने लगी। बहुत शराब पीने के कारण  
उंगलियाँ काँप रही थीं।

"मैं चलूँ रीना!"

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो? यह कैसी पोशाक है? यह क्या चेहरा  
रखा है?"

"मैं क्रिश्चियन संन्यासी हूँ रीना! भारतवर्ष का संन्यासी! संन्यासी  
कर जो किया जाता है, वही कर रहा हूँ। ईश्वर को खोज रहा हूँ।  
वश्य ही, मनुष्य की सेवा में से। मैं डाक्टर हूँ, बीमार होने पर उनका  
लाज करता हूँ। पर असली इलाज कुष्ठ-रोगियों की चिकित्सा का ही  
हूँ।"

रीना के हाथ से सिगरेट गिर पड़ी। एक लम्बी साँस छोड़ते हुए बोली,  
"जीवन नष्ट कर रहे हो कृष्णेन्दु! आइ एम दि काँज, आइ एम दि  
काँज..."

"नहीं, मेरा जीवन नष्ट नहीं हुआ।"

"आइ एम ग्लैड।"

"मैं चलूँ। गुड बाई।"

"एक मिनट! मेरी कोई बात नहीं पूछोगे?"

"नहीं, तुम्हारा हाल तो तुम्हारे रूप से ही प्रकट है रीना! और  
क्या पूछूँ?"

"ईश्वर नहीं है कृष्णेन्दु! मैंने तुमसे ग़लत कहा था। दुख पहुँचाया  
था। ईश्वर नहीं है।"

रीना ब्राउन उठकर खड़ी हो गयी। "मैं कहती हूँ, ईश्वर नहीं है।  
नर्थिंग इज सिन—पाप नहीं, ईश्वर नहीं।"

उसका कण्ठ-स्वर तीव्र हो उठा।

"तुम यह सब छोड़ दो कृष्णेन्दु! जीवन को नष्ट मत करो। लौट  
जाओ, नया जीवन आरम्भ करो।"

"तुम्हारे साथ?"

रीना ब्राउन 'ही-ही' करके हँस उठी। तीव्र तीव्र वीभत्स हँसी। हँसी रोककर बोली, "मेरा दाम बहुत है कृष्णन्दु ! तुम्हारा दाम मेरे लिए उस दिन से भी कम। उस दिन भय हुआ था। आज करणा होनी है। हार्मलेस, डोसाइल, बर्गलेस, आस्तिक, ईश्वर-सौजी तुम, निर्बोध तुम, भूर्ख तुम, मेरी धूणा के भी पात्र नहीं हो, करणा के पात्र !"

कृष्णस्वामी ने और कोई बात नहीं कही, भागे बढ गये।

पीछे में तीव्र चीत्कार करके रीना बोली, "सुनो मेरी बात। सुनो। यू मस्ट लीव दिस प्लेस। यहाँ तुम नहीं रह सकोगे। चले जाओ। बहुत दूर।"

कृष्णस्वामी घूमकर खड़े हो गये।

रीना की ऐसी तीव्र उग्र मूर्ति उन्होंने कभी नहीं देखी थी। उसकी धनी काली बड़ी-बड़ी बरीनियों की स्वप्निल वेष्टनी के भीतर जड़ी हुई काली आँखें ऐसी ज्वलन्त हो सकती हैं, यह उनके लिए कल्पनातीत था। उसकी दोनों आँखें जल रही थीं, भकभक कर रही थीं।

रीना ने कहा, "तुम्हारा वह बंगला मुझे चाहिए। मैं वहाँ रहूँगी। बहुत दिन रहूँगी। तुम्हें मैं सहन नहीं कर सकती। तुम्हें यह इलाका छोड़कर चले जाना होगा। यू मस्ट। नहीं तो मैं उन्हें नड़का दूँगी। वे लोग तुम्हें, वे लोग क्यों, मैं ही तुम्हें गोली मार दूँगी।"

कृष्णस्वामी कोई उत्तर न देकर चुपचाप फिर चल पड़े। फिर नहीं लौटे। भय उन्हें हुआ—अपने लिए नहीं, उस झुमकी के लिए और सिन्धु के लिए।

रीना ब्राउन प्रेनिनी की भाँति पेड़ के नीचे खड़ी शायद निष्फल धाक्रीश में उबल रही है, शायद प्लास्क खोलकर गराव पी रही है, यह अनुमान करने में उन्हें तनिक भी विलम्ब नहीं हुआ।

उन्होंने तय किया कि झुमकी और सिन्धु गाँव के भीतर जाकर रहेंगी। लार्सिह उनको रक्षा करेगा। वह भी चला जायेगा। वह अकेले रहेंगे।

उन्हें कोई भय नहीं। भय कृष्णन्दु का कभी भी नहीं रहा। कृष्णस्वामी होकर ईश्वर को खोजते फिरते हैं। उन्हें मृत्यु में क्या भय होगा ?



मृत्यु । अन्याय का सामना करते हुए वे मरेंगे । प्रेतिनी रीना ब्राउन  
य से वे भाग निकलेंगे ?

रात के नाँ बजे होंगे । वह बैठे हुए थे । हर जीप अथवा मोटर की  
वाज ने थोड़े सजग हो उठते थे । बीच-बीच में दीर्घ निस्तब्धता के  
च नेघाच्छन्न आकाश की ओर देखकर सोचने लगते थे । आकाश वर्षा  
बादलों से भर उठा है । आज शायद बारिश होगी । क्षितिज पर  
लुकी-ली विजली चमक रही है । पर वह यह बात नहीं सोच रहे थे । सोच  
रहे थे निष्कलुप पवित्रता की प्रतिमूर्ति रीना की बात । प्रेतिनी रीना  
ब्राउन की बात । प्रेतिनी नहीं, साक्षात् तानसी हो उठी है आज रीना  
ब्राउन !

रात तामसी नहीं है । रात के अंधेरे में जीवन के भीतर से ही तामसी  
निकलकर आती है । भौतिक जगत् में विक्लोभ के कारण विना, अनियम  
हुए विना, वह नहीं जागती । विक्लोभ मिटाते ही वह शान्त हो जाती है,  
स्थिर हो जाती है । जीवन के भीतर ही वह सदा जागृत है, चेतना के  
भीतर ही वह दिन-रात सक्रिय है । सुप्ति के बीच वह एक दुःस्वप्न है;  
अवकाश-विश्राम के बीच वह कुटिल कल्पना है । वह मनुष्य को शान्ति  
के रास्ते पर, सुख के रास्ते पर, चैतन्य के रास्ते में नहीं बढ़ने देगी ।  
निष्ठुर आक्रोश से अजगर की भाँति पीछे से खींचती रहती है, निगलना  
चाहती है । एक बार पकड़ लेने पर निगले विना शान्त नहीं होगी ।  
उस समय प्रायः आधी रात बीत चुकी होगी । कृष्णस्वामी को भपकी-  
सी आ गयी थी । टॉर्च की रोशनी में भपकी टूट गयी । वे उठकर बैठ  
गये ।

“कौन ?”

दूर क्षितिज पर विजली चमक उठी । उस क्षणिक प्रकाश में उन्होंने  
देखा, हाँ सचमुच वही है । दीर्घांगी नारी-मूर्ति बड़ी आ रही है । थोड़ी  
थोड़ी लड़खड़ा रही है । रीना ब्राउन ने उत्तर दिया, “मैं ! देखती हूँ ?  
मेरी प्रतीक्षा कर रहे हो !”

“कर रहा हूँ । सिर्फ तुम्हारी ही नहीं, तुम्हारे साथ और भी ल  
की प्रतीक्षा कर रहा था, जो लोग मुझे डराते; यह घर छोड़कर

खाने के लिए कहते। मैं समझ गया हूँ कि इस मकान की चाहे इतनी जरूरत तुम्हें न हो, पर उसमें भी अधिक तुम्हें मुझे यहाँ में भगाने की जरूरत है। तुम्हें चैन नहीं मिल रहा है। पर क्यों ?”

एक कुर्सी पर बैठकर रीना बोली, “यू मस्ट गो अवे फ्रॉम हियर। तुम्हें जाना ही पड़ेगा।”

“नो। आई मस्ट नॉट गो। मैं ईश्वर की नाथना में शपथ लेकर यहाँ आया हूँ।”

“स्टाप !” रीना चीख उठी। आसमान के बादलों की ओर देखकर वह बोली, “सब भूठ है। ईश्वर नहीं है। कभी या या नहीं, मैं नहीं जानती। या भी तो वह मर चुका है। इन्मान ने उसे मार डाला है। मेरी ओर देखो। मैंने उसे मार डाला है। आदिम युग के मनुष्य की भाँति उसके शव को ममी की भाँति छिपकाकर मत बँटो। जो मर चुका है वह बच नहीं सकता।”

“तुम आज चाहे जो हो गयी हो रीना, तुम ईसाई हो।”

“नहीं, नहीं, नहीं। मैं ईसाई नहीं हूँ।”

“रीना !”

“कभी नहीं थी। अपना शॉस, अपनी वाइविल मैं फेंक चुकी हूँ। मैं कभी बैप्टाइज नहीं हुई। मेरे पिता ने मुझे कभी दीक्षा नहीं लेने दी। मेरा कोई धर्म नहीं। पिता चार्ल्स ब्राउन अग्रेज थे, धर्म में ईसाई। पर धर्मप्राचारी जमींदार। मेरी माँ हींदू, हिन्दुओं में भी जंगली अछूत जाति की स्त्री। वासना पूरी करने के लिए पिता ने उसको उप-गल्नी के रूप में ग्वा था, उसको खरीद लिया था। मैं उन्हीं की जारज सन्तान हूँ। कृष्णेन्दु, वही धामा, वही कुन्ती मेरी माँ थी।”

बिजली की चमक के साथ मेघ-गर्जन ठीक उसी क्षण रीना की बात की प्रतिध्वनि की भाँति गूँज उठा। कृष्णेन्दु बय्याहट की भाँति स्तम्भित हो गया। कोई बात, एक विस्मयमूचक मर्मान्तक ध्वनि तक उनके मुँह से नहीं निकली। रीना हँस उठी। अचानक हँसी रोककर कन्धे पर लटकते हुए पनास्क में थोड़ी-सी धराब पीकर बोली, “और मुनोगे ? और भी बहुत है। मेरी वह माँ कुन्ती, वह उसी मेदिनीपुर में, जहाँ ब्राउन की

जमींदारी थी, वहाँ के जंगली इलाके के एक पुराने क्षत्रिय ठेकेदार की रखैल की, एक ऐसी ही जंगली स्त्री की, लड़की थी। ठेकेदार की रखैल एक ब्राह्मण के व्यभिचार का फल थी। और भी चुनोगे ? काली औरतों के रक्त के साथ बहुत-सा गोरे रंग के लोगों का रक्त भी मिल गया था। सबके अन्त में गोरे अंग्रेज का रंग ! यह सारा मेरे भीतर प्रकट हुआ। काले वाल, बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें, काला रंग। रंग-रूप मेरा जो भी हो, मेरा क्या कोई धर्म है, मेरा क्या कोई ईश्वर है ? ईश्वर की, धर्म की मैं जीवन्त समाधि हूँ। मृत ईश्वर मेरे भीतर सड़ रहा है। बदबू उठ रही है।”

अचानक रीना शान्त हो गयी। कुछ देर स्तब्ध भाव से ही बैठी रही।

कृष्णस्वामी को लगा कि उसकी आँखें भर आयी हैं। उन्होंने कहा, “तुम रो रही हो ?”

“रो रही हूँ ? लुक,” उसने टार्च जलाकर अपने मुख पर डाला। नहीं, रीना रोयी नहीं थी। उसकी दोनों आँखें नशे से लाल थीं। दृष्टि असहनीय तीव्र थी।

“मेरी आँखों का पानी बहुत दिन पहले सूख चुका है। मरुभूमि हो गयी हैं वे। बहुत रोने से पानी खत्म हो चुका है।”

धीरे-धीरे रीना ने कहा, “सब तुम्हारे कारण कृष्णेन्दु, यू आर दि काँज, यू आर दि काँज। आज खुल्लम-खुल्ला तुम्हारा नाम लेकर ही कहती हूँ, यू आर दि काँज।” रीना थोड़ा हँसी। शायद ‘अथिलो’ के उस दृश्य के अभिनय की सुखद स्मृति ने क्षण-भर के लिए थोड़ी-सी मधुरता का संचार कर दिया।

“तुम्हारे-जैसे प्रिय व्यक्ति को लौटा दिया था, केवल इसलिए कि तुम ईश्वर में, धर्म में हृदय से विश्वास नहीं करते थे। कल तुम्हारे साथ नैट होने के बाद से ही सोच रही हूँ कि उस दिन स्वयं को छोड़कर अपने ईश्वर को, अपने सारे धर्म को तुम्हें दे दिया था। मेरे अनजान में ही तुम मेरा सब-कुछ छीन लाये थे।”

फिर कुछ देर शान्त रहकर बोली, “आसनसोल से लौट आयी।”

ईश्वर और धर्म से मुझे इतना प्रेम था कृष्णेन्दु, कि अन्तर में हाहाकार उठने पर भी मैं रोयी नहीं। संकल्प किया था कि सारा जीवन 'नन' होकर काट दूंगी। ब्राउन साहब ने...उसे पिता कहते मुझे घृणा होती है कृष्णेन्दु, तुम्हारे बारे में पूछा। 'वह कहाँ है?' मैंने कहा, 'मैंने उसे अस्वीकार कर दिया।' उसने पूछा, 'क्यों? वह ईसाई हो गया है, तुम यह नहीं जानतीं? उसने तुम्हें नहीं बताया?' मैंने कहा, 'बताया है।' उसने पूछा, 'तो फिर?' मैंने तुमने जो-कुछ कहा था सब उसे बता दिया। कृष्णेन्दु, एक पल में उसका मुखौटा उतर गया। चीखकर बोला, 'बैस्टर्ड...' ब्रिच!' उसके बाद अनर्गल, गन्दी भरलील गाली-भालीज। बोला, 'क्रिश्चियन यू क्रिश्चियन? डू यू नो, वह हीदेन कुन्ती, बल्कि हीदेन लोगों से भी अधिक धृणित—लगातार तीन पीढ़ियों से बैस्टर्ड—वही तैरी माँ है?' बोला, 'जिन्दगी में पल-भर की दुर्बलता ने मुझमें इतनी बड़ी शलती करा दी। तेरा गोरा रंग देखकर मैं भूल गया। तुम्हें बचाकर रखा।'

रीना ने एक मिगरेट मुन्गवा ली। उसके बाद फिर बात शुरू करते ही ठिठककर आकाश की ओर देखती हुई बोली, 'इट्स रेनिंग। पानी बरसने लगा।' हँसकर बोली, 'मेरी कुन्ती माँ कहा करती थी, भरे मेह था गया!'

कई-एक बड़ी-बड़ी बूँदें कृष्णस्वामी के माथे पर, हाथ पर आकर गिरी। दूर में साँ-साँ की आवाज उठ रही थी। बरसात का जलप्लावन। मृदु मन्द हवा वह रही है।

कृष्णस्वामी ने कहा, "भीतर चलो रीना!"

"कमरे के भीतर? चलो! पर उसकी जरूरत ही क्या है? मैं चलती हूँ। बस इतना कहे जानी हूँ, तुमसे कह चुकी हूँ और फिर कह रही हूँ, यहाँ से तुम्हें चले जाना होगा। मुझे चैन नहीं मिल रहा है। यू मस्ट।"

"वह सब होगा रीना! पर इस बारिश में, रात के अंधेरे में, कहाँ जाओगी?"

"भीगती-भीगती चली जाऊँगी। मुसीबत मुझे अच्छी लगती है, कृष्णेन्दु! पहले आँधी-पानी से डर लगता था। अब आनन्द मिलता है।"

आई फ़ियर नो डार्कनेस, आई फ़ियर नो स्टॉर्म, आई फ़ियर नो यण्डर,  
लेट भी गो। वट यू नस्ट लीव दिस प्लेस।”

“नहीं, नहीं, बैठो !”

कमरे के भीतर आकर मद्धिम लालटेन को कृष्णत्वामी ने ऊंचा किया।

“नो,” कहती हुई रीना ने आकर रोशनी को काम करके बुझा दिया। बत्ती गिर गयी। “अंधेरा...अंधेरा अच्छा है। जानते हो, ब्राउन से सारी बात मुझे के बाद तीन दिन तक मैं अंधेरे में पड़ी-पड़ी रोती रही थी। दरवाजे, खिड़कियाँ बन्द कर ली थीं। रोशनी नहीं जलायी थी। अपनी ओर ताकने में मुझे भय होता था। और मेरे साथ-साथ लगातार रोती थी मेरी माँ कुन्ती। ब्राउन से मैं घृणा करती हूँ। कुन्ती से घृणा नहीं कर सकती। हतभागिनी ! ब्राउन के डर से भयभीत मूक जन्तु की भाँति आजीवन मेरी आया बनकर रही, किसी दिन मुझे देटी कहकर एक बूंद स्नेह-श्रद्धा मुझसे न माँग सकी। अंधेरे में हम दोनों रोती थीं। अपने कर्णक के भय ने—मेरी माता के परिचय की बदनामी बाद में उसे लगे, मुझे लगे, इस लज्जा से—ब्राउन ने मुझे ईसाई धर्म में दीक्षित तक न किया था। मुझे नर्सरी में भेज दिया। किन्तु मेरी माँ के पास तब भी रूप-सौन्दर्य था। उस रूप में एक बन्धु आकर्षण था। विचित्र था वह आकर्षण। मेरे बालों में, आँखों में, पलकों में उसकी छाप मौजूद है। उसे भी ब्राउन ने निकाला नहीं। उसे तो उसने खरीद ही लिया था। उसका भोग करता था, वर्वर की भाँति। क्रिश्चियन ! क्राइस्ट ! तन ऑफ़ गॉड वह थे, क्रॉस पर बिचकर मारे गये थे। उन्हें रोमन साम्राज्यवादियों ने मार डाला था। लोगों का विश्वास है कि वह फिर ने जीवित हुए थे। हुए भी हों तो साम्राज्यवादी अभी मरे नहीं हैं। वे उन्हें नित्य क्रॉस पर लटकाकर मार रहे हैं।”

रीना हैसती। हँसकर बोली, “पर ये लोग एक जगह नहान् हैं। क्लेवन ने मुझसे व्याह करना चाहा था, पर इस शुद्ध अंग्रेज जनीदार ने अपनी सन्तानता कायम रखते हुए मेरा सारा हाल उसे बता दिया था। फेनटन के पिता ने ब्राउन को धन्यवाद दिया था। तुम हीदेन हो इसलिए

तुम्हें सब बात बताने की ज़रूरत भी उसने नहीं समझी । मैं ईसाई नहीं हूँ, तो भी तुम्हें ईसाई बनाये बिना मेरे साथ विवाह करने की अनुमति नहीं दी । मैं हीदेन के गर्भ से उत्पन्न लडकी हूँ, मुझे खेलने के बहाने बाईबिल और क्रॉस दिया था ।

बाहर अब मूसलाधार वर्षा होने लगी थी । चारों ओर के विशाल मुदीर्घ शालवन के पत्तों पर पानी गिरने के शब्द में चारों ओर मेघ-मल्लार-जैसा मंगीत बज उठा था—विचित्र भरता हुआ-सा संगीत । मंमार के ओर सब शब्द डूब गये थे, यहाँ तक कि जीप अथवा मोटर की आवाज भी अच्युत तरह नहीं सुनायी पड़ती थी ।

अचानक रीना उठ पड़ी । वह खिडकी के पास जाकर खड़ी हो गयी । खिडकी में से बाहर की ओर ताकती हुई रुक-रुककर कहने लगी, "कितनी सुन्दर रात है ! लगता है इस संसार में तुम्हारे और मेरे सिवा और कोई नहीं है, कुछ नहीं है ।"

कृष्णस्वामी स्तब्ध होकर रीना की कहानी सुनते-सुनते वैसे ही स्तब्ध बैठे थे । वेदना और करुणा से उनका अन्तर अबसन्न हो गया था । बाहर की उस सजल हवा के प्रवाह की भाँति हाय-हाय कर रहा था । वैसे ही रो भी रहा था । हे भगवान्, तुम उसके अन्तर में फिर से जाग उठो ! उसके हृदय की समाधि को तोड़कर जाग उठो ! अपने स्पर्श से, कुष्ठ रोगी के निरोग होने की भाँति ही कठिन आघात से विकृत व्याधिग्रस्त अन्तर को स्वस्थ मुन्दर बना दो ! रीना सुन्दर है, अब भी सुन्दर है । आज भी उसके सर्वांग में वही माधुरी है, आज भी उसकी दीर्घ धनी काली पलकों में जड़ी हुई दोनों काली भ्राँखें मानसरोवर की भाँति स्वच्छ और गम्भीर हैं । आज भी उसने आकाश की नील आभा को प्रतिबिम्बित करने की शक्ति नहीं खोयी है । तुम बादलों को काट दो, हटा दो । हे ईश्वर !

धीरे-धीरे आगे आकर उन्होंने कहा, "रीना, तुमने बराबर ईश्वर की समाधि रचने की चेष्टा की है, ईश्वर-विरोधी शक्ति की । आलोक और कालिमा । भला और बुरा । पर बार-बार बुराई हारी है और भलाई जीती है । ईश्वर उस समाधि को तोड़कर फिर से आबिर्भूत हुए हैं । हाय रीना, तुमने बहुत दुःख पाया है, बहुत वेदना फेली है । मेरा दुर्भाग्य है कि

में उस समय दूर था। मुझे पता चलता तो ये दुख तुम्हें न सहने देता। कहता—जीवन, वह तो ईश्वर का अंश है। सृष्टि के भीतर मनुष्य के जीवन द्वारा ही भगवान् वात करते हैं, हँसते हैं, रोते हैं, प्यार करते हैं, स्वयं अपनी बलि देते हैं। विश्व के आगे अपने-आपको समर्पित करते हैं, मनुष्य के भीतर ही वे प्रत्यक्ष हैं। मनुष्य के भीतर जीवन, वह चाहे जहाँ पैदा क्यों न हो, सब जगह पवित्र है। ब्राह्मण नहीं, चण्डाल नहीं, ईसाई नहीं, हीदेन नहीं, धनी नहीं, दरिद्र नहीं। गोत्र, कुल, इतिहास का परिचय हो या न हो, मनुष्य सदा एक-सा पवित्र है, उसके भीतर से ईश्वर सदा एक-सी महिमा में आत्माभिव्यक्ति के लिए व्याकुल रहते हैं। तुम्हारे साथ मैं परम आनन्द से यह तपस्या करता।”

फिर पीठ पर हाथ फेरकर बोले, “जिस ईश्वर को तुम समाधिस्थ कर दिया बताती हो, वह फिर उठेंगे। तुम शान्त हो जाओ!”

“डोण्ट टच मी प्लीज ! डोण्ट। डोण्ट, कृष्णेन्दु ! मुझे मत छुओ !” रीना चीख उठी। वह जैसे कोई आर्त्तनाद था।

“पीस एण्ड बी स्टिल, रीना !” आँखेलो की याद दिलाकर कृष्ण-स्वामी ने उसके हृदय में स्वप्नावेश की स्निग्धता का संचार करने की चेष्टा की।

पर रीना अवीर कण्ठ से बोली, “मेरे लिए शान्ति नहीं। मैं स्थिर नहीं हो सकूंगी कृष्णेन्दु ! तुम नहीं जानते। उन सबके ऊपर किसी तरह भी मेरा कोई अधिकार नहीं बचा है। मेरा अन्तर सड़ गया है। मेरे ऊपर शैतान ने कब्जा कर लिया है। बहुत कोशिश कर चुकी हूँ, पर कोई बस नहीं चलता। असह्य क्रोध से मेरा हृदय पागल हो उठता है, शरीर में प्रचण्ड विक्षेप जाग उठता है। मुझसे रोया नहीं जाता। बाउन के ऊपर क्रोध और आक्रोश से मैं बाहर निकल पड़ी थी। वाइविल को फेंक दिया था। तुमसे भेंट हो जाने के भय से एक जघन्य मोहल्ले में जा छिपी थी। साथ में मेरी माँ थी। वह भी ठीक इस रात जैसा ही था—अन्वकारपूर्ण, मूक ! पाप करो, पुण्य करो, किसी का कोई प्रतिवाद नहीं, नियन्त्रण नहीं, वरन् नीरव प्रश्रय है। काले कपड़े की कालिमा में सारे अंग डक जाते हैं, उजागर नहीं होने पाते। मैंने यह जीवन रिपन स्ट्रीट के

इलाके में गुरु किया, 'नाइट डैन' का जीवन, फिटनों के कोचवान, डेन के बेयर जिसके परिचालक थे। वहाँ से एक होटल में जा पड़ी। होटल से दस लडाई के जमाने में देह बेचती फिर रही हैं। उन लोगों ने मुझे बांध रखा है।"

"रीना!" कृष्णस्वामी सिहर उठे।

"नहीं। किसी को दोष नहीं देती। सब मेरे कर्मों का फल है। मेरा अन्तर मर गया है कृष्णेन्दु; वही कब्र के नीचे तुम भी दब गये हो, ईश्वर दब गया है, ईश्वर का पुत्र दब गया है। मैंने अपने हाथों दवा दिया है।"

"रीना!" कृष्णस्वामी ने उसका हाथ अपनी ओर खींच लिया।

"मुझे चाहते हो? प्रेम नहीं, देह दे सकती हैं मैं। प्राण नहीं, मन नहीं। मन चला गया। प्रेम भी नहीं है। चाहते हो तुम?"

कृष्णस्वामी ने हाथ छोड़ दिया। बोले, "भगवान् तुम पर दया करें..."

"नो! नो! नो! वह नाम मत लो?"

"मरे हुए से तुम्हें क्या भय है?"

"भय नहीं, घृणा है। सुनो कृष्णेन्दु, तुम यहाँ रहोगे तो मुझे चैन नहीं मिलेगा। तुम्हें यहाँ से जाना ही होगा। तुम जाओ कृष्णेन्दु! नहीं तो शामद में तुम्हें गोली मार दूंगी। अथवा वे लोग मार देंगे। यदि उन्हें यह मालूम हो गया कि तुम्हारे कारण मैं चली जाऊँगी तो वे क्षमा नहीं करेंगे।"

कृष्णस्वामी अंधेरे में ही दीवार पर जिधर क्रॉस-बिद्ध यीशु की एक मूर्ति टँगी हुई थी, उधर देख उठे। हे अविनश्वर! अपने-आपको प्रकट करो!

"कृष्णेन्दु, जाओगे या नहीं, बोलो?"

"नहीं।"

"नहीं?"

"नहीं।"

"क्यों? किसलिए? मेरे लिए? मेरी देह चाहते हो?"



कानों में उँगली डालते हुए कृष्णस्वामी ने कहा, "नहीं। तुम्हारी देह लेकर क्या करूँगा? 'बिनाहं नामृता स्याम् किमहं तेन कुर्याम्।' " साथ-साथ अंग्रेजी में अनुवाद करते हुए कहा, "उसका क्या होगा?"

"तो फिर क्यों? किसलिए?" रीना चीख उठी।

"टू वी क्रूसिफाइड अगेन।"

कहते-कहते ही उन्होंने रीना के हाथ से टार्च लेकर जलायी। क्रॉस-विद्ध योग्य की मूर्ति आलोकित हो उठी।

अगले ही क्षण रीना ने बड़ी तेजी से कुछ खींचकर बाहर निकाला। पिस्तौल! पिस्तौल उठाकर गोली चला दी। मूर्ति टूटकर गिर गयी।

अगले क्षण पथभ्रष्ट उल्का की भाँति रीना बाहर निकल गयी थी। बाहर से सुनायी पड़ा, "कल तुम्हें जाना होगा, यू मस्ट, ऑर यू डार्ई।"

आश्चर्य है, अगले दिन से रीना फिर दिखायी नहीं दी।

कृष्णस्वामी कितने ही दिन प्यारा-डोवा गये, कितने ही दिन मोरार की सड़क के चौराहे पर खड़े रहे, कितने ही दिन तक रामचरन के फाटक पर बिना प्रयोजन ही जाकर बैठते रहे। कितनी जीपें आयीं, कितनी विलासिनी स्त्रियाँ गयीं। पर रीना उनमें नहीं थी।

रामचरन और रामचरन के बेटे ने कहा, "वह मेम कहाँ चली गयी वांवा साहय?"

कृष्णस्वामी क्या बतायें?

कहते, "कौन जाने!"

कौन जाने, वह कहाँ है! शायद किसी दूर देश में, सुदूर विस्तृत युद्ध-क्षेत्र की सीमा पर रीना तामसी उल्का की भाँति तड़पती भटक रही है। कौन जाने!

## सात

पृथ्वी केवल जल और मिट्टी नहीं है। समुद्र, वन, पहाड़—इसी के बीच पृथ्वी की सीमा समाप्त नहीं हो जाती। उसका एक ऊर्ध्व लोक भी है।

आकाश में जितनी दूर तक मध्याकर्षण विस्तृत है, वहाँ तक उसकी सीमा है। फिर मिट्टी के वक्ष के भीतर, अंधेरे गह्वर में उसका एक अघोनीक भी है। पेड़ की जड़ रहती है मिट्टी के नीचे, फूल खिलते हैं आकाश में। पक्षी पंख फैलाकर आकाश में उड़ते हैं। आकाश में पहुँचकर और भी, और भी ऊपर उठना चाहते हैं। पर उनका नीड़ मिट्टी के वक्ष में अटके हुए वृक्ष की डाल पर है, वहाँ उसे उतरना ही होता है। सरीसृप मिट्टी के वक्ष के अंधेरे गह्वर में रहते हैं। उन्हें बाहर मिट्टी के ऊपर निकलकर आना होता है—वायु के लिए, आहार के लिए, प्रकाश के लिए।

कृष्णस्वामी का मन विहंग की भाँति आकाश-विहारी है। आलोक, और भी अधिक आलोक के लिए उसने पंख फैला दिये हैं। रीना ब्राउन ने ही एक दिन यह पंख फैलाने की आकांक्षा जगायी थी। मनुष्य के जीवन में घात-प्रतिघात की यह शक्ति कितनी विचित्र है! पिता जेम्स ब्राउन के आघात से वही रीना ब्राउन अंधेरे गह्वर में सरीसृप बन गयी। अचपन में किसी पुराण में पढ़ा था कि कोई राजा किसी के अभिशाप से अजगर हो गया था। माँ से काजलहारा की कहानी भी सुनी थी। काजलहारा ठीक रीना की भाँति स्फटिक की बनी लकड़ी थी। उसकी सौत ने उसे जादू की लकड़ी से साँपिनी बना दिया था। ब्राउन ने घृणा और अमर्यादा की लकड़ी के आघात से उसे ठीक साँपिनी ही बना दिया है।

पर पक्षी को भी तो धरती के वक्ष पर उतरना पड़ता है। सरीसृप को भी धरती के ऊपर आना होता है। अचानक दोनों की भेंट हो गयी। ठीक वैसा ही। कृष्णस्वामी का रीना ब्राउन के इस जीवन से सम्पर्क ठीक वैसा ही है। अंधेरी रात में सरीसृप-रूपिणी रीना विहंग कृष्णस्वामी के नीड़ में आकर अपनी विपत्ती साँसों के गर्जन से उन्हे घमकाकर चली गयी। फिर भेंट नहीं हुई।

कृष्णस्वामी कई दिन तक अंधेरी रात में सरीसृप की प्रतीक्षा करते रहे, पर वह फिर कभी नहीं आयी। कहाँ, किस नुद्दूर स्थान में नये अंधेरे विहार की खोज में वह चली गयी है? कृष्णस्वामी ने आकाश में अपने पंख फैला दिये। ऊपर, और ऊपर उठेंगे। रीना अपने रास्ते चली

गयी है, वह अपने रास्ते चलेंगे। केवल धीन-धीन में, आकाशचारी विहंगम की धरती पर गड़नेवाली दृष्टि भी भाँति, रीना भी बात याद आने पर दिग्मन्त की ओर ताककर भगवान् से उसके मंगल की कामना करती। कल्याण करो भगवान्। रीना के चित्त को स्वस्थ करो, शान्त करो! कुण्ठ-रोमी तुम्हारे पास आया, तुमने उसे छुआ, उसे नवजीवन प्राप्त हुआ, उसी प्रकार रीना के चित्त को स्वस्थ करो! कहो, "धी दाउ गलीन!" फिर कुछ क्षण बाद रीना की चिन्ता छोड़कर अपने-आपको काम में डूबी देते हैं। असमय ही साइकिल लेकर निकल पड़ते हैं। गाँव-गाँव भटकते फिरते हैं।

"कैसे हो तुम लोग सब? एँ? अजी महाशयो!"

"अच्छे कहीं बाबा साहब? भूखा रहकर बचता है इन्सान! पेट में राच्छम पुस गया है। लड़के, लड़की, जानवर—सब।"

"देखता हूँ, देखता हूँ, एस० डी० ओ० से बात करके देखता हूँ।"

"फिरोसिन तेल और कपड़े की बात कहना बाबा!"

"कहूँगा, पर अभी किसी का हाथ तो नहीं देना है?"

"यही छोटी-मोटी बीमारी है, वह क्या देखेंगे?"

"उस बच्चे की पीठ पर वह दाग कैसा है जी? देखूँ, देखूँ!"

अचानक एक लड़के की पीठ पर भरदन के पास एक पीके सफेद दाग पर नज़र पड़ गयी थी। "देखूँ रे लड़के, दभर आ, दभर आ, सुन, सुन!"

"जाता क्यों नहीं रे, हरामजादा बज्जात! दिखाता क्यों नहीं?"

देग-भालकर कहते, "तभी तो महाशय जी, कैसा पारे-जैसा लग रहा है! इसे तो दिखाना चाहिए। क्यों नहीं ले आते मेरे यहाँ। अच्छी तरह से जाँचकर देखूँगा।"

और फिर चल पड़ते हैं। कुण्ठ को फौलते देखकर मन-ही-मन चिन्तित होते हैं, वेदना अनुभव करते हैं। और सब-कुछ भूल जाते हैं।

कृष्णस्वामी के पास शुरू में ही अपना एक मादकरोस्कोप है। विद्यार्थी-जीवन में जब अपने मित्र के साथ उनके नीचे रहकर प्रेमिटस करते थे, तब ही से है। क्लेटन ने कम धामों में जुटा दिया था। चोरी का माल

है यह जानते हुए ही कृष्णन्दु ने खरीदा था। उम समय वह विद्यार्थी-जीवन का कृष्णन्दु था। उसे कोई दुविधा नहीं हुई। पर आजकल जब कृष्णस्वामी उससे कोई काम करते हैं तो भगवान् से क्षमा-याचना कर लेते हैं और साथ-ही-साथ पिता-माता को प्रणाम कर लेते हैं। उनकी माँ अपने सारे गहने कृष्णन्दु को दे गयी थी। कृष्णन्दु पास हुआ है। इन गहनो में से चूड़ियों का जोड़ा वह को देगा और बाकी गहनो के रूपों से डिस्पेन्सरी खोलेंगा। श्राद्ध के बाद उसके पिता ने वे सब उसके हाथों में रख दिये थे। कहा था, “लो रखो। तुम्हारी माँ तुम्हें ही दे गयी है, अपने पास ही रखो ! तुम्हें पढ़ाने के बाद मेरा हाथ अब खाली है। गरीबी में क्या कर बैठूँ, कोई ठीक नहीं।”

वह कृष्णन्दु माँ का लाडला था। गृहस्थों की सभी चीजों पर उमी का पहला अधिकार था। वह लेना ही जानता था, देना नहीं। मीखा ही न था। देना पहली बार उसने रीना को स्वयं को देकर ही सीखा।

छोड़ी रीना की बात ! उसका कल्याण हो ! उसकी बात सोचते-सोचते बीच-बीच में लगता है, रीना ने निज को उसे नहीं सौंपा, उसके वजाय लौटाने के समय अपने ईश्वर को देकर स्वयं कंगाल हो गयी। ईश्वर, उसका मंगल करो ! हे ईश्वर, उसकी जीवन-समाधि को जीवन्त करके तुम फिर से जाग उठो ! मनुष्य की णण-शक्ति की सद्बुद्धि, उसे हाथ के इशारे से बुलाने के प्रकाश, ईश्वर, तुम जागो ! रीना को तुम्हारे हाथों समर्पण करके कृष्णस्वामी निश्चिन्त है।

रीना अँधेरे में विलीन हो जाती है। मन में दूर हो जाती है।

कृष्णस्वामी को पिता की याद आती है—अल्पभाषी, निर्लिप्त व्यक्ति, बेहद कठोर। एक वाक्य में कृष्णन्दु से कह दिया था, “जाग्रो ! तुम्हारी जरूरत नहीं !” ठाकुरजी को लेकर वृन्दावन चले गये थे। सारी सम्पत्ति बँच दी थी। कुछ और रुपया ठाकुरजी के मठ में दे गये हैं। अपने जीवन में उन्होंने थोड़ा ही रुपया खर्च किया था। बाकी तेरह हजार कुछ-एक सौ रुपया बँक में रखा था। वकील से कह गये थे, कृष्णन्दु की तलाश करके उसे दे देना। वह कृष्णस्वामी को मिला है। उसी में आश्रम चलता है। किन्तु इस प्रकार आश्रम को कुष्ठ अस्पताल बनाने से कितने दिन

! यहीं कृष्णस्वामी ने कुष्ठ रोगियों की एक डिस्पेन्सरी-सी बना  
लालसिंग और सिन्धु सन्नस्त हो उठे, "वावा साहब ! यह ठीक  
है।"

कृष्णस्वामी हँसते हैं। बीच-बीच में पूछते हैं, "तुम्हें डर लगता है  
लालसिंग ?"

लालसिंग मौन द्वारा ही सूचित करता है, हाँ लगता है।  
सिन्धु साफ़ कहती है, "हाँ वावा साहब ! महामारी से किसे डर  
नहीं लगता ? हाँ, आपको सचमुच नहीं है। सो आपका पुन्न है, हमारे  
भाग में तो कोई पुन्न नहीं। क्या करें बताइए ?"  
बुरी गन्ध आती है। कैसी बदबू ! ओफ़ ! और क्या हो जाता है...  
आक् थू !"

बीच-बीच में वह अमरीकी फ़ीजी अफ़सर आता है। अब वह "हे मैन"  
नहीं कहता। कहता है, "वैल रेवरेण्ड !"  
बीच-बीच में वह रीना की बात भी चलाता है। कहता है, "सुना है  
आसाम फ़ण्ट पर घूम रही है। ठीक नहीं कहा जा सकता। पर बात उस  
डेयर-डेविल लड़की के साथ बहुत मेल खाती है।"

"आसाम ?"  
"येस ! गौहाटी, शिलांग, चटगाँव। जस्ट लाइक हर, लाइक ए  
शूटिंग स्टार।" बीच-बीच में भुमकी को देखकर निर्लज्ज भाव से हँसता  
है, इशारे करता है।

कृष्णस्वामी याद दिला देते हैं, "यह असल में एक चर्च है, मिस  
अफ़्रीसर !"

सामने युद्ध है। जिसके लिए मौत का परवाना कट चुका है। वे  
जितने उद्दाम होते हैं, उतने ही भीरु भी। ईश्वर के रोप से भय  
विना नहीं रह सकते। कम-से-कम ईश्वर को अप्रसन्न नहीं करना च  
अफ़सर क्रॉस का चिह्न बनाकर चला जाता है।

कोई एक वर्ष के बाद अचानक एक दिन कृष्णस्वामी ने लालसिंह से कहा, "लालसिंह, तबीयत बड़ी खराब-सी लगती है, मैं कुछ दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ।"

"कहाँ जायेंगे बाबा साहब ? आपके न होने पर हम लोग यहाँ कैसे रहेंगे ?"

"पन्द्रह-बीस दिन ज्यादा नहीं। तुम लोग गाँव के भीतर जँमे रहते हो वैसे ही रहना !"

पच्चीस दिन बाद कृष्णस्वामी लौट आये। तबीयत ठीक नहीं हुई थी, बल्कि कुछ कमजोर हो गये थे। मिन्धु ने कहा, "तबीयत और भी खराब कर लाये बाबा साहब !"

"बहुत भटकता रहा मिन्धु ! बहुत दिन यही रहते-रहते मन उकता गया था। छुट्टी पाकर खूब धूमा। ठीक लड़ाई के आसपास की जगहों में। शिलाग, गौहाटी, यहाँ-वहाँ। धूमने-भटकने में देह कमजोर होगी ही ! पर हाँ, मन अच्छा हो गया है।"

चटगाँव से लगाकर गौहाटी तक युद्ध के सीमावर्ती स्थानों में उन्होंने पता लगाया था। हाँ, खबर मिली है। ठीक वंसी ही एक स्त्री थी। वह मर गयी। किसी ने उसकी हत्या करके गौहाटी से शिलाग के पहाड़ी रास्ते में एक खड्ड में फेंक दिया था।

सम्भवतः कोई निष्ठुर सैनिक रहा होगा। रीना के उद्धत व्यवहार से क्रुद्ध होकर उसे मार डाला होगा। पोस्टमॉर्टम में पता चला कि उसके पेट में गुराव थी और यह भी पता चला कि अभागिनी जघन्य रोग में पीड़ित थी।

कृष्णस्वामी निश्चिन्त हो गये। रीना अपने जीवन का पावना समझकर चली गयी अथवा निष्ठुर मृत्यु द्वारा इस उल्का-जीवन का देना चुका गयी। पुलिस-विभाग को उसका कोई परिचय नहीं मिला। कृष्णस्वामी से ही उन्होंने प्रश्न किया था, "उसे जानते थे क्या ?"

"नहीं।"

कृष्णस्वामी 'नहीं' कहकर ही चले आये थे। हे ईश्वर, भव मुझे अपनी सेवा में लीन कर लो ! यह संबन्ध लेकर ही लौटे हैं। कलकत्ता

से बड़ी मुश्किल से दबाइयाँ भी खरीद लाये हैं। उन्हें उसी दिन सजा डाला।

अगले दिन सवेरे भुमकी आकर खड़ी हो गयी। “बाबा साहब !”  
“क्या ?”

“लालसिंग कल रात चला गया है।”

“चला गया है ? क्या मतलब ? कहाँ चला गया है ?”

“क्या पता ? ये वे लोग जानें। कहता था कोढ़ का इलाज करते-करते साहब को भी कोढ़ हो गया। कोई बच सकता है ? चल सिन्धु, भागकर जान बचा लें !”

“क्या कहा ? किसे कोढ़ हुआ है ?”

“क्यों, आपको हुआ है ?”

कृष्णस्वामी विस्मय-विस्फारित दृष्टि से देखते रह गये। उन्हें कुष्ठ हुआ है ? कुछेक क्षण बाद उनकी बुद्धि सक्रिय हुई। “कहाँ ? किधर ?”

अपनी उँगलियों को देखने लगे। एक छोटा-सा शीशा दीवार पर टँगा हुआ था, उसके सामने जाकर खड़े हुए। “किधर है ? कहाँ ?”

भुमकी बोली, “ऊँ हूँ ! ऊँ हूँ ! जैसे दाग देखकर आप बताते हैं—यह कोढ़ का लच्छन है, वैसा ही एक गोल-गोल दाग आपको हुआ है। पीछे की तरफ। आपको दीखेगा कैसे ?”

कृष्णस्वामी के क्रुरते को उठाकर पीठ पर एक जगह उँगली रखते हुए भुमकी ने कहा, “यह रहा। यही। कैसा दाग है यह ? एँ ?”

कृष्णस्वामी निश्चल खड़े रह गये। सिर से पैर तक एक विचित्र सनसनी-सी दौड़ गयी। मानो वह थोड़े-से अवश हो गये हों। उन्हें चोट लगी। वह इसके लिए तैयार नहीं थे। यह नहीं कि इसकी सम्भावना नहीं रही, पर सत्य जब सचमुच आ पहुँचा तब सहन करने में कष्ट हो रहा है। सचमुच वही है। भुमकी ने जहाँ उँगली रखी थी वहाँ खाल नहीं है; भुमकी की उँगली का स्पर्श उन्हें अनुभव नहीं हुआ।

रीना ! रीना के कारण। कुछ भी जैसे मन के भीतर पकड़ाई नहीं आता। मन उस ओर से इतना व्यग्र था कि वाकी सब उनकी आँखों के आगे से अनजाने में ही निकलता चला गया था।

मस्तिष्क के भीतर कोश-कोश में वेदना का आवेग धरती के गर्भ में छिपी हुई अग्नि की भाँति फूटकर निकलना चाहता है। कृष्णस्वामी ने पहाड़ की भाँति उसको अपने भीतर छिपा रखा है। काँपने नहीं देंगे। फूटने नहीं देंगे। अग्नि धरती के गर्भ में प्राणों के उत्ताप में परिणत हो जाये। प्राणों के कोश-कोश में वह अग्नि महत्प्रदीप-शिखाओं की भाँति भगवान् की आरती के रूप में, आनन्द की दीपावलि के रूप में जल उठे !

बहुत देर बाद आत्मस्य होकर उन्होंने कहा, "मैं बाँकुड़ा जा रहा हूँ भुमकी !"

बाँकुड़ा में नया क्या बतायेंगे ? कहेंगे, रोग छूट से हुआ है। अनि-चार्य है। इसके बाद ? कहाँ जायेंगे, क्या करेंगे ?

हां, आ पहुँचा है। कार्य-कारण का परिणाम ! कृष्णस्वामी की तिरस्कार-भरी बातें भी मुनती पड़ीं। सामूहिक वैज्ञानिक प्रयत्न के बाहर इस प्रकार अकेले एक व्यक्ति की कोशिश की यही अनिचार्य परिणति है !

कृष्णस्वामी चुप ही रहे। केवल एक हँसी की रेखा धीरे-धीरे उनके मुँह पर खिल उठी थी।

लार्ड, आई फाइ अनटु दी। मेक हेस्ट अनटु मी।

"कोई बहुत चिन्ता का कारण नहीं है, पर इस प्रकार आपका लोगों का इलाज करने हुए घूमना ठीक नहीं होगा।"

"अवश्य। ये उनका निर्देश है। आते-आते मैं सोच चुका हूँ। मैं चला जाऊँगा। कुम्भकोणम के लेपर असाइलम में। वही मेरी चिकित्सा भी होगी और मैं डाक्टर की हैसियत से कुछ काम भी कर सकूँगा।"

"गॉड बी विद यू।"

मद्रास समुद्र के किनारे कुम्भकोणम कुष्ठाश्रम है। बड़ा भारी आश्रम है। पीड़ाग्रस्त भगवान् की सेवा का मन्दिर। आज रीना ब्राउन की याद आयी। स्फटिक से बनी हुई मूर्ति की भाँति पवित्र कुमारी रीना ब्राउन। आसनसोल के चर्च गार्ड में उन्हें सौटाते समय, उनके ईश्वर-विश्वास को उनके ईश्वर को क्या इमी रास्ते जाने का निर्देश दिया



था ? नहीं । यह रास्ता उन्होंने स्वयं ही चुना है ।

सैंट ए वाच, ओ लार्ड, विफोर माइ माऊथ । कोप दि डोर ऑफः  
माइ लिप्स ।

एक भी क्षोभपूर्ण वाक्य कृष्णस्वामी के मुख से न निकला ।

चलो कुम्भकोणम । आखिरी सहारा वही है ।

सत्य से अधिक विस्मयकारी और कुछ नहीं । ट्रुथ इज़ स्ट्रेंजर देन  
फिक्शन । वास्तव जीवन में मृत व्यक्ति भी बच जाता है, कल्पना की  
कहानी में बचाने से अविश्वास होता है । वास्तव जगत् में प्राण कालिमा  
के साथ युद्ध करके उसकी सीमा को लाँघ जाने के लिए युग-युग से भट-  
कते आये हैं, सामने क्षितिज पर आलोक के राज्य की उज्ज्वल महिमा  
आह्वान कर रही है, तो भी मनुष्य के काल में अविश्वासी बुद्धि कूट तर्क  
करके कहती है, यह आलोक नहीं, भ्रम है । आलोक मिथ्या है, कालिमा  
ही सत्य है । अमृत कल्पना है, मृत्यु ही सत्य है ।

और भी आठ महीने वाद ।

कृष्णस्वामी कुम्भकोणम आश्रम में उस दिन थककर सोये हुए थे ।  
उन्होंने यहीं अपना स्थान बना लिया है । सबसे कठिन रोगियों का वही  
इलाज करते हैं । उनका अपना इलाज भी होता है । रोग शुरू में बहुत  
वढ़ने के बाद अब कुछ थम गया है । नाक के किनारे कुछ सूज-से गये हैं ।  
मुख पर, माथे पर, गालों पर अस्वस्थ रक्ताभ मसृणता दिखायी देने लगी  
है । दोनों कानों के किनारे भी फूल रहे हैं । हाथ की उँगलियाँ एकदम  
फूली नहीं हैं, पर तेल से सने हुए हाथों की उँगलियों की भाँति दिखायी  
पड़ती हैं । शुरू में रोग बड़ी तेजी से ही बढ़ा था, अब रोग का वेग रुक  
गया है ।

इधर काल की पटभूमि पर बड़े-बड़े परिवर्तन हो चुके हैं ।

लड़ाई खत्म हो गयी । देश में विस्मयकारी राजनीतिक परिवर्तन  
हुए । भारतवर्ष स्वाधीन हो रहा है । भारतवर्ष विभक्त हो रहा है ।  
कृष्णस्वामी देखते हैं और रोज ही कहते हैं यह जय तुम्हारी ही जय है !

बलान्त दृष्टि से अपने कमरे के खूले दरवाजे से वह सामने की ओर ताक रहे थे। एक डॉक्टर ने आकर कहा, "रेवरेण्ड, एक अंग्रेज सज्जन अपनी पत्नी सहित तुमसे मिलने आये हैं। मैंने कहा कि तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, पर वे बोले कि बहुत दूर से आये हैं। यह भी कहा, कहिए मेरा नाम है जॉनी, जॉन क्लेटन!"

"जॉन क्लेटन!" विस्मय में कृष्णस्वामी चीक उठे। "जॉन क्लेटन पत्नी सहित उनसे मिलने आया है, इस लेपर एसाइलम में? कहां? कहां है?"

अचानक कमरा कांपने लगा, पैर के नोचों की मिट्टी भी मानो कांप रही है। सामने के पेड़-पत्तों, धरती-आकाश सब जाने कैसे हुए जा रहे हैं, क्या हुआ जा रहा है। ज्योतिर्लोक मानो फटा जा रहा है!

कृष्णस्वामी चीत्कार कर उठे, "रीना!"

जॉन क्लेटन की बगल में रीना थी। रीना क्लेटन। क्लेटन की पत्नी!

"हां कृष्णेन्दु! मैं। मुझे देखकर तुम्हें विस्मय होना स्वाभाविक ही है। पर तुम, तुम मुझे आश्चर्यजनक रूप से अशरीरी की भांति पीछा करते हुए मुझे दिन-रात बुलाते रहे हो। कम बँक, कम बँक, लौट आओ, लौट आओ! यही पुकारते रहे हो। लौटना चाहा! तुम्हें अकेला छोड़कर चली भी गयी। पर कौन मेरी ओर हाथ बढ़ाता! किसका हाथ पकड़कर मैं फिर से मनुष्य के हृदय-राज्य में प्रवेश करती। तुम्हारी बात सोची थी। पर वह नहीं हो सका। भय के कारण नहीं हो सका। मैं गोली से..."

रीना चुप हो गयी। शायद वह बात मुँह में नहीं कह सकी।

कृष्णस्वामी का विस्मय दूर होता जा रहा है।

रीना बोली, "तुमने कहा था, मनुष्य के हृदय में उसकी मन्द बुद्धि नित्य भगवान् के पुत्र को क्रॉसविद्ध करती है और वह नित्य नये जीवन में जाग उठते हैं। वह सत्य मैंने भी अनुभव किया, पर तो भी तुम्हारे सामने नहीं जा सकी। तुम्हारी वह भयंकर बात मेरे कान में बजती रहती थी। तुमने कहा था, "मैं यहाँ रहूँगा टु वी क्रूसिफ़ाईड अगेन।"

सी हो, तुम सेण्ट हो, तुम्हारे पास खड़ी होकर मैं तुम्हें कलुपित  
ती हूँ, किन्तु ...।”

ना की आँखों से अश्रु-धारा बह निकली ।  
वामी ही वह कृष्णेन्दु नहीं । जाँन क्लेटन भी उनके साथ सत्रम-  
वात कर रहा था । अवश्य ही क्लेटन भी अब वह क्लेटन नहीं  
। वह बदला हुआ वयस्क व्यक्ति है, जला हुआ व्यक्ति ! बहुत दुख  
। पहली स्त्री विवाह-विच्छेद करके चली गयी । युद्ध में बन्दी  
कर बहुत दिन पूर्वी प्रदेश के बन्दी शिविर में काट चुका है । आज भी  
सकी देह दुर्बल है । भीतर-बाहर आघातों के चिह्न स्पष्ट दिखायी देते  
हैं । क्लेटन के कान के पास गोली का दाग है । माथे पर बहुत-सी रेखाएँ  
उभर आयी हैं । उसका कण्ठ-स्वर शान्त हो गया है ।

क्लेटन बोला, “युद्ध में बन्दी हो गया था । छूटने पर कुछ दिनों  
बाद कश्मीर गया । सोचा था शरीर कुछ स्वस्थ होगा । मन के भीतर  
थकान की कोई सीमा नहीं । हठात् कश्मीर में रीना को देखा । तूफान  
में पंख टूट जाने पर लंडूरे हो जानेवाले पक्षी को देखा है कृष्णेन्दु ?”  
हँसकर क्लेटन ने कहा, “तुम्हें कृष्णेन्दु कहने में संकोच होता है,

रेवरेण्ड, तुम सचमुच ही पवित्र हो ।”

कृष्णस्वामी ने कहा, “एकमात्र भगवान् ही पवित्र हैं, क्लेटन ! जो  
जीवन की वेदना को उनके चरणों में ढालने के लिए उनके मुख की ओर  
ताकते रहते हैं, उनके ऊपर भगवान् का आलोक पड़ने से ही वे पवित्र  
जान पड़ते हैं । नहीं तो वे भी मनुष्य हैं क्लेटन !”

फिर बोले, “श्रीर बताओ ! मेरी धारणा हो गयी थी कि रीना  
जीवित नहीं है । ऐसी ही एक खबर पाकर मैं शिलांग गया था ।  
जाकर सारा विवरण सुनकर लगा कि वह सचमुच रीना ही हो  
किसी ने एक लड़की की हत्या करके खड्ड में फेंक दिया था ।”

रीना ने दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “कितने खड्डों में,  
जंगलों में, ऐसी कितनी हतभागिनियों का जीवन समाप्त हुआ है;  
गिद्धों और गीदड़ों ने खाया है, मिट्टी के साथ मिला दिया है,

कोई हिसाब नहीं। मेरा भी यही होता कृष्णन्दु ! अगर उस दिन तुमने मुलाकात न होती, अगर तुम्हारी स्मृति मेरे पीछे देवदूत की भाँति दिन-रात चक्कर न काटती रहती, तो मेरा भी यही हाल होता। मैंने वहाँ से भागकर छिपना चाहा था। उनकी हृद के बाहर दूर-दूरान्तर में भटकती-भागती फिर रही थी। आसाम, शिलांग, चटगाँव में उस समय जो लोग थे वे पागल थे। सारे जीवन की क्षुधा पुंजीभूत करके उस समय वे लोग राक्षस की भाँति हो उठे थे। उधर मैं न गयी। मैं चली गयी थी शिमला की ओर। वहाँ से फिर कितनी जगह ! बस शराब पीती थी। उस समय कभी मरकर पीछा छुड़ाना चाहती और कभी भीषण क्षोभ से उल्का की भाँति मरपटना। कितनी ही बार, यू नो, तुम्हें आश्चर्य होगा, मैं बार जोन की ओर आध रास्ते जाकर अचानक लौटकर भाग आयी। कश्मीर में जब अचमरी शराब में चूर एक निर्जन स्थान पर पड़ी थी, तो दो पशु मेरे पीछे पड़ गये।”

सन्ध्या के बाद वे लौटने को बाध्य हुए। रीना तब लगभग अचेत थी और वन अपने-आप बड़बड़ा रही थी। उन्हें लाश से आनन्द नहीं मिला, उसे छोड़कर जाते समय लाशें मार रहे थे। उसी रास्ते से क्लेटन आ निकला। उसने देखा तो दौड़कर आया। अफसर का बैज देखकर वे लोग भाग खड़े हुए। क्लेटन देखकर सिहर उठा।

रीना ! रीना ! हाँ, रीना ही तो है !

उसने पुकारा था, “रीना, रीना !”

रीना बकती-बड़बड़ाती ही रही। वे लोग जो बातें ममक सके थे उसे समझने में क्लेटन को तनिक भी कठिनाई न हुई। रीना कह रही थी, “इट इज दि कॉज, माई सोल !”

और कोई मग्देह बाकी न रहा। रीना ब्राउन ही है ! वह रीना को कन्वे पर उठाकर ले आया था। बार-बार कान में कहता जाता था, “रीना माई डालिंग, रीना माई लव, रीना माई एंजिल ! माई लव यू, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ !”

पहले तो रीना को विश्वास नहीं हुआ।

क्लेटन ने रीना को अपनी कहानी सुनायी थी। उसके बाद कहा था, “प्रथम जीवन का वह मैं दुख की आग में जल चुका है। ग्लानि, आवर्जना ही जलती है, राख होती है : जो खरा है, वह राख नहीं होता, जलकर शुद्ध होता है। मैं तुमसे इतना ही कहता हूँ रीना, ट्राई मी, मेरी परीक्षा करके देखो !”

हो, तुम सेण्ट हो, तुम्हारे पास खड़ी होकर मैं तुम्हें कलुपित  
हूँ, किन्तु ...।”

की आँखों से अश्रु-धारा वह निकली ।  
क्लेटन मानो कृष्णेन्दु का वह पुराना बन्धु जानी नहीं । अथवा  
मी ही वह कृष्णेन्दु नहीं । जॉन क्लेटन भी उनके साथ सभ्रम-  
त कर रहा था । अवश्य ही क्लेटन भी अब वह क्लेटन नहीं  
वह बदला हुआ वयस्क व्यक्ति है, जला हुआ व्यक्ति ! बहुत दुख  
है । पहली स्त्री विवाह-विच्छेद करके चली गयी । युद्ध में बन्दी  
र बहुत दिन पूर्वी प्रदेश के बन्दी शिविर में काट चुका है । आज भी  
की देह दुर्बल है । भीतर-बाहर आघातों के चिह्न स्पष्ट दिखायी देते  
क्लेटन के कान के पास गोली का दाग है । माथे पर बहुत-सी रेखाएँ

भर आयी हैं । उसका कण्ठ-स्वर शान्त हो गया है ।  
क्लेटन बोला, “युद्ध में बन्दी हो गया था । छूटने पर कुछ दिनों  
बाद कश्मीर गया । सोचा था शरीर कुछ स्वस्थ होगा । मन के भीतर  
थकान की कोई सीमा नहीं । हठात् कश्मीर में रीना को देखा । तूफान  
में पंख टूट जाने पर लँडूरे हो जानेवाले पक्षी को देखा है कृष्णेन्दु ?”  
हँसकर क्लेटन ने कहा, “तुम्हें कृष्णेन्दु कहने में संकोच होता है,

रेवरेण्ड, तुम सचमुच ही पवित्र हो ।”  
कृष्णस्वामी ने कहा, “एकमात्र भगवान् ही पवित्र हैं, क्लेटन ! जो  
जीवन की वेदना को उनके चरणों में ढालने के लिए उनके मुख की ओर  
ताकते रहते हैं, उनके ऊपर भगवान् का आलोक पड़ने से ही वे पवित्र  
जान पड़ते हैं । नहीं तो वे भी मनुष्य हैं क्लेटन !”  
फिर बोले, “और बताओ ! मेरी धारणा हो गयी थी कि रीना  
जीवित नहीं है । ऐसी ही एक खबर पाकर मैं शिलांग गया था । वहाँ  
जाकर सारा विवरण सुनकर लगा कि वह सचमुच रीना ही होगी  
किसी ने एक लड़की की हत्या करके खड्ड में फेंक दिया था ।”  
रीना ने दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “कितने खड्डों में, कि  
जंगलों में, ऐसी कितनी हतभागिनियों का जीवन समाप्त हुआ है; देह  
गिद्धों और गीदड़ों ने खाया है, मिट्टी के साथ मिला दिया है, इ

कोई हिसाब नहीं। मेरा भी यही होता कृष्णेन्दु ! अगर उस दिन तुममें मुलाकात न होती, अगर तुम्हारी स्मृति मेरे पीछे देवदूत की भाँति दिन-रात चक्कर न काटती रहती, तो मेरा भी यही हाल होता। मैंने वहाँ से भागकर छिपना चाहा था। उनकी हृद के बाहर दूर-दूरान्तर में भटकती-भागती फिर रही थी। आसाम, शिलांग, चटगाँव में उस समय जो लोग थे वे पागल थे। सारे जीवन की क्षुधा पुंजीभूत करके उस समय वे लोग राक्षस की भाँति हो उठे थे। उधर मैं न गयी। मैं चली गयी थी शिमला की ओर। वहाँ से फिर कितनी जगह ! वस शराब पीती थी। उस समय कभी मरकर पीछा छुड़ाना चाहती और कभी भीषण क्षोभ से उल्का की भाँति भपटना। कितनी ही बार, यू नो, तुम्हें आश्चर्य होगा, मैं बार जोन की ओर आध रास्ते जाकर अचानक लौटकर भाग आयी। कश्मीर में जब अग्रमरी शराब में चूर एक निर्जन स्थान पर पड़ी थी, तो दो पशु मेरे पीछे पड गये।”

सन्ध्या के बाद वे लौटने को बाध्य हुए। रीना तब लगभग अचेत थी और वस अपने-आप बड़बड़ा रही थी। उन्हें लाश से आनन्द नहीं मिला, उसे छोड़कर जाते समय लाशें मार रहे थे। उसी रास्ते से क्लेटन आ निकला। उसने देखा तो दौड़कर आया। अफ़सर का बैज देखकर वे लोग भाग खड़े हुए। क्लेटन देखकर सिहर उठा।

रीना ! रीना ! हाँ, रीना ही तो है !

उसने पुकारा था, “रीना, रीना !”

रीना बरूती-बड़बड़ाती ही रही। वे लोग जो बातें समझ सके थे उसे समझने में क्लेटन को तनिक भी कठिनाई न हुई। रीना कह रही थी, “इट इज दि कॉज, माई सोल !”

और कोई सन्देह बाकी न रहा। रीना आउन ही है ! वह रीना को कंधे पर उठाकर ले आया था। बार-बार कान में कहता जाता था, “रीना माई डार्लिंग, रीना माई लव, रीना माई एजिल ! आई लव यू, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ !”

पहले तो रीना को विश्वास नहीं हुआ।

क्लेटन ने रीना को अपनी कहानी सुनायी थी। उसके बाद बड़ा था, “प्रथम यौवन का वह मैं दुख की आग में जल चुका है। ग्लानि, आवर्जना ही जलती है, राख होती है : जो खरा है, वह राख नहीं होना, जलकर शुद्ध होता है। मैं तुमसे इतना ही कहना हूँ रीना, ट्राई नो नो परीक्षा करके देखो !”

रीना बोली, "क्या करती ? तुम्हारे पास खड़े होने योग्य शक्ति भीतर तब न थी। मैंने उस पर ही विश्वास कर लिया। और उसने अपनी बात सच कर दिखायी। उसने अपने प्यार को प्रमाणित कर दिया है। दोनों हाथों से मुझे जकड़ लिया। तुमने मुझे आशीर्वाद दिया। कृष्णेन्दु, मुझे विश्वास था, वह उसके रूप में मुझे मिला। तुम नेष्ट कृष्णेन्दु ! तुम सेष्ट हो !"

उसके बाद एक गहरी लम्बी साँस लेते हुए बोली, "मुझे बड़ा दुःख है, तुम्हारी इस अवस्था में कोई सेवा नहीं कर सकी।"

कृष्णस्वामी सामने क्षितिज की ओर ताक रहे थे। उधर देखते देखते ही बोले, "शायद यही मेरा पुरस्कार है रीना ! इससे ही उल्टे मेरी सब अतृप्त कामनाएँ तृप्त कर दीं।"

फिर हँसते हँसकर बोले, "देखो, हमारे देश के शास्त्रों में लिखा है : एक साथ सात कदम चलने से मित्रता होती है। हम लोगों के विवाहों में स्वामी-स्त्री अग्नि को साक्षी करके सात कदम एक साथ चलते हैं। जब मनुष्य भगवान् की खोज करता है तब वह अकेला होता है, किं-  
के साथ सात कदम नहीं चला जाता, वन्यु के साथ भी नहीं। विलकृत अकेले। उस रास्ते पर विचित्र रूप में आशीर्वाद भी मिलता है, अधि-  
याप भी ! और—। सात कदम एक साथ चले बिना संसार के आनन्द में नहीं लौटा जा सकता। तुम लोग साथ चले हो, द्वार खुल गये हैं तुम्हारी गृहस्थी सुख ने भरपूर हो। मेरी यात्रा अलोन ! मैं सुखी हूँ।  
नव स्तब्ध ही गये।

क्लेटन ने वह स्तब्धता तोड़ी, "हम लोग फिर आयेंगे। मैं इंग्लैंड वापस नहीं जाऊँगा। रीना के साथ यहीं गृहस्थी बसाऊँगा। वार-  
आऊँगा।"

"यहीं रहोगे तुम लोग; तो फिर...तो फिर मैं एक अनुरोध करूँगा। रीना, तुम मेरा आश्रम जानती हो। वहाँ भूमकी नाम को एक अनाथ नारी है—उसे अपनी गृहस्थी में ले लेना ! अच्छा ! अब अधिक नहीं। जान, यू आर ए मेडिकल मैन। अब जाओ, और अधिक नहीं। गुड बाई ! गुड बाई ! रोओ मत रीना; नो-नो-नो ! मैं देखना चाहता हूँ कि तुम हँस रही हो। लुक इन माई फेम। देखो आनन्द के सिवाय कुछ भी क्या है ? कहाँ है ? गुड बाई ! गुड बाई !"

अपना लम्बा हाथ उठाये वह दीर्घकाय पुरुष पत्थर की मूर्ति की भाँति खड़ा रहा।







